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Колонка редактора
Приветствую тебя, читатель!

Осень – унылая пора? Кто 
придумал, что осенью обя-
зательно заворачиваться 
в плед и грустно попивать 
противопростудное сред-
ство? Редакция квир-жур-
нала «Вслух», как и всегда, 
настроена ломать стереоти-
пы! А уж если и попивать 
что-нибудь в пледе, то в 
компании с героями наших 
теплых историй. 
Начинает выпуск рубрика 
«BelAmor», где мы собрали 
нежные, трогательные, а по-
рой и колкие истории любви. 
Здесь можно увидеть веч-
ное чувство с самых разных 
ракурсов. 
«Угол трения (18+)» – самая 
горячая рубрика в нашем 
журнале. В этот раз ее укра-
сили психологичные и даже 
терапевтичные рассказы, 
скрепленные духом БДСМ и 
крепкой мужской дружбы. 
Морозьте лед уже сейчас, 
ведь чтение обещает быть 
жарким! 
«Недетский вопрос» в этот 

раз пропитан любовью и 
принятием, а еще согреет 
солнцем Страны По Ту Сто-
рону Гор.
«Прожектор Пэрис Квиртон» 
– новая рубрика, в которой 
мы собрали публицисти-
ческие тексты: обзор твор-
чества Марины Цветаевой 
с точки зрения квирности, 
посвященный ее 130-летию, 
и интервью с петербургским 
акционистом Борисом Кона-
ковым. 
По новой традиции выпуск 
закончит комикс с очень 
няшным героем! 
И пусть для наших читате-
лей осень будет пора любви!

Анна Толкачева
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Руфь взяла батон, отломила 
горбушку, положила батон 
на стол, стала отщипывать 
хлеб от горбушки, разминать 
его и небольшими порциями 
класть в рот, слегка 
покачиваясь на табуретке из 
стороны в сторону. Вошла 
Рахиль. 

– Ну, как прошло? – не 
глядя на нее, спросила Руфь.  

– Отлично все прошло, 
сама не ожидала, ты-то как? 
Сидишь в потемках, – Рахиль 
щелкнула выключателем, 
и на кухне зажегся верхний 
свет – люстра из пяти 
лампочек. Руфь досадливо 
поморщилась, и Рахиль 
поспешила выключить 
люстру.

– Голова болит? – 
участливо спросила 
Рахиль. Руфь не ответила, 
и Рахиль продолжила: – Ну 
да, я получила твое SMS. 
Так жаль, что у тебя не 
получилось пойти. А почему 
хлеб жуешь всухомятку? 

Там ужин в холодильнике, 
я полдня сегодня готовила. 
Паста с креветками.  

Руфь едва заметно мотнула 
головой. 

– Ну, как хочешь, – Рахиль 
уселась на табуретку 
напротив. – Я тоже не 
хочу пока. Слишком 
взбудоражена. Ты знаешь, 
это было неописуемо. 
Последнюю неделю я только 
и делала, что волновалась, 
замучила тебя, несчастную. 
Но теперь... Сперва, конечно, 
было волнительно, но 
потом стало так комфортно! 
Я едва ли не физически 
ощутила поток энергии из 
зрительного зала! Ничего 
похожего не было ни на 
одной репетиции! Волна 
энергии ударила куда-
то в ладони, мои руки 
были опущены, и вдруг 
их захотелось развести в 
стороны, вверх, будто это 
и было их естественным 
положением, будто это не 

Алексей Левинский

У С П Е Х
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руки, а крылья! И когда 
я это почувствовала, мне 
было хорошо и комфортно 
уже до конца. Я наконец 
приняла себя, поняла, на 
что способна. Как жаль, что 
тебя не было там со мной! 
И знаешь, я просила тебя 
сегодня об одной вещи – ты 
наверняка помнишь... Я бы 
хотела это отменить.  

– Вот как? – Руфь подняла 
одну бровь. Рахиль так не 
умела.  

– Да! Мне нужно было 
отвлечь внимание. Я 
чуть с ума не сошла на 
этих репетициях, ты 
знаешь. Мне нужно было 
знать, что в ночь после 
премьеры это непременно 
со мной произойдет, вне 
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зависимости от того, хорошо 
ли я сыграю, плохо ли... 
Просто чтобы отвлечь 
внимание, чтобы ощущать 
эту неотвратимость. 
Чтобы не так сильно 
концентрироваться на 
своей игре, на публике, 
на производимом мной 
впечатлении. Но теперь я 
хотела бы это отменить.  

– Вот как? – снова спросила 
Руфь. – А в спальне все 
готово.  

– Ты ведь знаешь, как меня 
обижали дома, как мать и 
отец убеждали в собственном 
ничтожестве, вдалбливали 
это, – продолжила Рахиль. 
– Я от них ушла. Я выбрала 
жить с тобой. Но привнесла 
губительные паттерны из 
родительского дома и в 
наши с тобой отношения. 
Так больше продолжаться 
не может! Я тяну, тяну за 
собой этот шлейф. Разве 
нам это нужно, Руфь? Разве 
мы не можем быть просто 
подругами?  

– Просто подругами, – 
повторила Руфь. – Херовая 
ты подруга.  

– Но почему, почему? 
Почему ты так со мной?  

– Голова раскалывается. 
Сижу, хлеб этот жую. А ты 
ноль внимания. 

– Но я спросила тебя о 
самочувствии! Я предложила 
тебе ужин! Ах, Руфь, ты снова 
за свое! Сейчас я вижу, как 
ты мной манипулируешь, 
как вселяешь вину! Сейчас 
мне все открылось!  

– Открылось, сказала? Так 
и вали на хер из моего дома.  

Настало молчание. 
Партнеры по спектаклю 
сразу после премьеры 
звали Рахиль на шумную 
вечеринку в просторной 
квартире в центре города, 
и та хотела пойти, но 
беспокоилась о Руфь. «Как 
там она с больной головой 
в одиночестве?” – думала 
Рахиль. Но ей, конечно, 
хотелось пойти, отметить 
свой успех среди улыбок, 
бокалов шампанского, 
букетов, ярких ламп. 
Рахиль бросила взгляд 
на выкрашенную синей 
краской стену кухни – там 
за тонкой трубой батареи 
расположились цветы: 
сухие розы и тюльпаны, 
их тени вытянулись по 
стене в тускловатом свете 
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настольной лампы. Руфь 
любила только засушенные 
цветы, и все свои букеты 
Рахиль сегодня раздарила 
партнерам, не стала тащить 
домой все это благоухающее 
великолепие. И вот Руфь 
прогоняет ее. Что ж, давно 
пора! 

Треснувшая штукатурка 
на синей стене, темное 
расползшееся пятно влаги на 
потолке, капающий кран над 
раковиной, голая лампочка 
в ванной, подсвечивающая 
закрытую дверь желтым 
прямоугольным контуром, 
Руфь в рваной рубашке с 
отсутствующим взглядом и 
поджатыми губами – все это 
она прямо сейчас оставит без 
сожаления, чтобы, пройдя 
двором, выйти на шумный 
проспект и помчаться в 
ярком автобусе навстречу 
жизни, приключениям, 
старым и новым друзьям. 

Как она жила все это 
время, в этом полумраке, 
в этой сырости? Кто ей 
Руфь? Она оставит все это 
без сожаления, решила 
Рахиль, но все-таки бросила 
мимоходом прощальный 
взгляд на Руфь. Ей вдруг 

стало ее жаль. Рахиль уедет, 
будет веселиться, а Руфь? 
Так и продолжит, жуя батон, 
качаться взад-вперед на 
табуретке?  

– Не уйду я никуда, – вдруг 
сказала Рахиль. – Высеки, 
чего уж там. Сама ведь тебя 
попросила, а ты понадеялась, 
вот и наслаждайся в свое 
удовольствие. Надо ж за 
слова отвечать. Высеки, 
насладись. Только мне 
теперь про тебя все понятно. 
Ты просто маленькая 
завистливая тварь. У меня 
премьера, а ты тут сидишь 
в потемках, упиваешься 
своей маленькой властью, 
радуешься, что поймала на 
слове, что мне теперь не 
отвертеться. Но знай – я от 
своего не отступлюсь. Я уже 
не верю в эти средства, в эти 
игры. Я просто постараюсь 
вытерпеть. Я знаю, что 
в действительности 
не заслуживаю такого 
обращения.  

Руфь впервые за вечер 
обратила взгляд на Рахиль.  

– Мне совершенно 
безразлично, Рахиль, во что 
ты веришь или не веришь, 
– сказала Руфь. – Сейчас ты 
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треплешь языком, а через 
несколько минут будешь 
лежать молча, обнаженной 
и зафиксированной. Сосед 
по этажу уехал на рыбалку 
с ночевкой, и мне даже 
не потребуется включать 
Rammstein, чтобы заглушить 
твои крики, Рахиль. Ты 
получишь свое сполна, а 
по окончании признаешь 
необходимость этой 
меры. В очередной раз ты 
познаешь глубину своего 
ничтожества и найдешь в 
этом успокоение, и уснешь, 
наплакавшись, головой у 
меня на груди, ведь такова 
твоя чертова природа, о моя 
Рахиль...  

Улица, стремительно 
летящий по ней автобус, 
пузырьки шампанского, 
цветы, просторная 
квартира с друзьями, 
овация зрительного 
зала – в этот сияющий 
витраж будто кинули 
булыжником, радужный 
образ пошел трещинами, 
чтобы спустя мгновение 
обрушиться осколками. 
И за осыпавшимся 
витражом Рахиль снова 
увидела синюю кухню 

с сидящей напротив Руфь, 
но уже другими глазами 
– пятно на потолке, сухие 
цветы, капающая в раковине 
вода и наконец сама Руфь 
– все казалось теперь 
прекрасным, исполненным 
значения...  
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0
Апрель 2021
Верена и я выбрали кафе 

«Тетушки Эммы» по разным 
причинам. Мне хотелось 
теплого штруделя, предпоч-
тительно с шариком плом-
бира; а Верена собиралась 
расстаться со мной в людном 
месте, чтобы я не устроила 
сцену.

В наших ожиданиях мы обе 
остались обмануты.

— Простите, у нас сегодня 
вообще никаких десертов, — 
сообщила официантка.

— Забастовка? — уточни-
ла Верена сочувственно. Ей 
всегда было важно подчер-
кнуть, с какой симпатией 
она относится к обслуживаю-
щему персоналу.

— Нет, дело не в забастовке, 
а в сломавшемся холодиль-
нике.

Верена сокрушенно поки-
вала.

— Можно было бы, конеч-

но, подавать банановый хлеб, 
но они не могут заказывать 
только его там, где обычно 
получают десерты.

Верена всплеснула руками.
Официантка даже раз-

думывала над тем, чтобы 
испечь немного хлеба самой, 
но продавать его было бы 
нелегально, да и к тому же 
ей нужно работать над дис-
сертацией.

— О! О чем ее диссертация? 
— Ах, ну о том, как инфор-

мация о ковиде подается в 
Японии…

Наконец она ушла, и Вере-
на снова обратила внимание 
на меня.

— Саша, этот разговор не-
просто начать, — она сложи-
ла локти на столе.

— Ты что, со мной расста-
ешься? — засмеялась я.

Ее лицо собралось в грима-
су, а потом она кивнула.

Верена говорила, пока ей 
не принесли кофе. Ее мен-

Михаль Соболь

СДАЧА
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тальное здоровье не позво-
ляло ей продолжать эти 
отношения: она становилась 
худшей версией себя, и было 
несправедливо — заставлять 
меня проходить через такое.

— Тем более, — заметила 
она, опрокидывая сливоч-
ник над чашкой, — наши 
отношения начали заходить 
слишком далеко, ты не нахо-
дишь?

— Я переехала в Берлин 
ради тебя!.. — выпалила я.

Верена подняла бровь и 
демонстративно осмотрелась 
по сторонам.

— Дорогая, мы сейчас в 
Берлине? — спросила она 
прохладно.

Мы не были в Берлине. 
Вокруг нас был родной Ве-
рене Регенсбург, где мы и 
познакомились несколько 
лет назад.

Весь последний год она 
собиралась переехать, но 
что-то все время не скла-
дывалось. За ней числилась 
комната в общежитии, но 
она до сих пор ни разу там 
не побывала; да и занятия 
онлайн посещала лишь вре-
мя от времени.

— В любом случае, — Ве-

рена сцепила пальцы. — В 
Берлин я не перееду.

— Что?
Она развела руками.
— Мне очень жаль, — она 

сделала глоток из чашки и 
поморщилась. — Можешь 
передать сахарницу?

Пять часов и четыреста 
двенадцать километров спу-
стя я боролась с искушением 
утопиться в собственной 
ванной. На вокзале я купи-
ла книгу в мягкой обложке, 
но все истории в ней были о 
Верене.

Усилием воли я заставляла 
себя отринуть ее существова-
ние.

Не думала о ее веснушках, 
пока заходила в пустую квар-
тиру, или о суховатой коже 
на ее локтях, пока набирала 
ванну; раздеваясь, не вспо-
минала о том, что, когда она 
улыбается, видны ее десны.

Вода обжигала кожу: хо-
рошо; волосы намокли и 
прилипли к плечам; один из 
задних зубов снизу немного 
болел, наверное, стоило бы 
записаться к стоматологу; 
я собиралась провести всю 
жизнь вместе с Вереной, а 
она меня бросила.
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Телефон издал негромкий 
переливчатый звон, кото-
рый много месяцев назад я 
настроила, чтобы не пропу-
скать Веренины сообщения. 
Я рванулась к трубке и сжала 
ее в своей ладони. Пальцы 
были слишком влажными, 
чтобы мой отпечаток мож-
но было распознать, потому 
пришлось набрать до от-
вращения длинный пароль 
вручную.

Verena: О, слушай, можешь 
заодно, пожалуйста, сходить 
в общагу и сдать мои ключи? 
У меня вообще больше нет 
нужды ехать в Берлин, не 
хочу лишний раз на билет 
тратиться.

1
Герр Вильгельм оставил 

после себя немытую чашку 
в раковине. За выходные 
остаток жидкости загустел 
и превратился во влажную 
черную пленку. 

Сжимая чашку в руках, 
Тамара спросила себя, не 
хочет ли она пожаловаться: 
написать сухое официальное 
письмо, комментирующее 
поведение Герра Вильгель-
ма, отметить его непрофес-
сионализм и безалаберное 

отношение к поддержанию 
чистоты рабочего места…

Но мысль о мигающем 
курсоре и словах, трудно со-
бирающихся в предложения, 
омерзительна. Слепящий 
свет экрана, жалкие, осы-
пающиеся со строки «sehr 
geehrte Damen und Herren1»  
и ее собственные толстые 
пальцы, не попадающие по 
клавишам…

Тамара повернула кран.
Пальцы свело от холодной 

воды. На ручке крана отрази-
лось ее лицо. 

«В какой момент, — поду-
мала она, — ты привыкаешь 
к тому, что эти складки, это 
печеное яблоко, это теперь 
ты и есть?»

В приемной раздался ко-
роткий звонок. 

— Иду, — крикнула она, 
промакивая чашку жестким 
листом бумажного полотен-
ца. 

Посетительница стояла у 
двери, переминаясь с ноги 
на ногу; плечи опущены, ла-
дони сцеплены вместе, лицо 
1 «sehr geehrte Damen und Herren» – 
«дорогие дамы и господа» (нем.), стан-
дартная фраза, с которой начинается 
официальное письмо, если неизвестно 
имя адресата.
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скрыто маской, изучает пол.
— Чем я могу вам помочь? 

— она опустила чашку на 
стол и поискала глазами 
маску.

— Я хочу выехать, — посе-
тительница говорила с силь-
ным восточно-европейским 
акцентом, обнажающим себя 
в каждом произнесенном ей 
слоге. — В смысле, я пред-
ставляю кого-то, кто выез-
жает.

Она вытянула руку с зажа-
тыми между двумя пальца-
ми ключами. 

— Имя? — Тамара скользну-
ла мышкой по столу, ожив-
ляя монитор.

— Александра Белова, Б-Е…, 
— девушка подалась вперед, 
потом вдруг осеклась. — Ой, 
извините, мое или того, кто 
выезжает?

— Того, кто выезжает, 
— обычно Тамара бы уже 
начала чувствовать легкое 
раздражение, но нервная 
манера девушки ей импони-
ровала.

— Тогда Верена Пютц. П-Ю-
Т-Ц.

База данных продемон-
стрировала, что Верена жила 
в здании общежития весь 

последний год. В поле для 
заметок было отмечено, что 
ключи при въезде были по-
лучены поверенной. Тамара 
открыла новую страницу и 
щелкнула по значку печати.

— Откуда ты?... — она хо-
тела добавить обязательное 
вежливое расшаркивание, 
что-нибудь типа «если тебя 
не смущает подобный во-
прос», но не смогла выбрать 
подходящее выражение и 
остановилась на многозна-
чительной паузе.

— Россия, — ответила Алек-
сандра невнятно.

— Тебя не смутит, если мы 
перейдем на русский?

Александра не стала изо-
бражать оживление или вос-
торженно вскрикивать при 
звуках родной речи и просто 
пожала плечами, демонстри-
руя, что к русскому относит-
ся нормально.

— Пойдем, взглянем на 
комнату, — Тамара подобра-
ла первые несколько страниц 
акта из принтера.

Александра сцепила руки, 
чуть наклонившись вперед:

— Взглянем? — переспроси-
ла она.

Тамара взмахнула листами 



15

Belamor // Михаль Соболь // Сдача

бумаги.
— Мне нужно проверить, 

что все на месте, и там чисто.
Она напряженно кивнула:
— Понятно, — ее голова, 

обхваченная маской, качну-
лась, прядь выскользнула 
из-под резинки, и Тамара 
заметила, что эта девушка 
была похожа на Киару, такой 
какой она была двадцать лет 
назад.

0
Есть определенные услуги, 

которые ты не горишь жела-
нием оказывать, но от близ-
ких друзей они ожидаются: 
встретить человека в аэро-
порту, например, собрать 
мебель из Икеи, помочь с пе-
реездом, подержать за руку в 
очереди на аборт. Ничего из 
этого само по себе не являет-
ся особенно увлекательным 
времяпрепровождением, но 
рано или поздно это прихо-
дится делать.

Наверное, сдача комнаты 
тоже должна занять место в 
этой категории.

Не то чтобы я согласилась 
это сделать из-за надежды 
на возвращение Верены, но… 
Какая-нибудь сопоставимая 
идея явно мелькала у меня в 

голове.
Технически все это время 

ключи были у меня: я за-
брала эту связку почти год 
назад, когда еще казалось, 
что Верена переедет в любой 
момент. Все это время ключи 
пролежали в ящике моего 
рабочего стола.

Пока я шла до общежития 
— оно было расположено 
всего в получасе пешком от 
работы — мне казалось, что 
в любой момент Верена мне 
напишет и попросит остано-
вить все это, объяснит, что 
передумала, что приезжает 
в Берлин, и что мы будем 
счастливы.

Вместо этого я нашла 
серую коробку офиса адми-
нистрации, опухолью при-
росшую к высокому зданию 
общежития, натянула на 
лицо маску и зашла внутрь.

На стойке в пустынном 
офисе нашлась бутылка 
дезинфекционной жидкости 
рядом с маленьким метал-
лическим звонком. Секунду 
я помялась, неуверенная, не 
будет ли прикосновение к 
нему вопиющим нарушени-
ем гигиенических правил; но 
мне хотелось расправиться 
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со всем этим побыстрей.
— Сейчас подойду! — вы-

крик из соседней комнаты; 
за которым последовала его 
обладательница, женщина с 
идеально прямой спиной. У 
нее было неулыбчивое лицо 
и седеющие волосы, небреж-
но убранные назад.

Я надеялась, что смогу 
просто толкнуть ключи в ее 
сторону, и история на этом 
закончится, но вместо этого 
она извлекла кипу бумаг и 
начала ставить на них мно-
гочисленные галочки.

— Откуда ты? — спроси-
ла она, поднимая на меня 
глаза.

— Руссланд, — выдавила я.
— Тебя не смутит, если мы 

перейдем на русский? — она 
говорила с легким акцентом, 
задавая вопрос с немецкой 
интонацией.

Я пожала плечами, наде-
ясь, что теперь нам предсто-
ит только стремительно рас-
прощаться и больше никогда 
друг друга не видеть; но она 
подцепила планшет с еще 
парой листов бумаги и сде-
лала широкий жест. Оказы-
вается, кроме сдачи ключей 
мне также предстояло про-

демонстрировать состояние 
комнаты.

Пока мы шли вверх по 
лестнице (лифт она проиг-
норировала), я думала о том, 
как страстно я предпочла бы 
быть где-то еще.

Веренина комната в об-
щежитии была символом 
ложной надежды: кровать, 
на которой мы никогда не 
будем спать; стол, на кото-
ром никогда не будет стоять 
наша фотография; шкаф, где 
никогда не будет места для 
моей одежды на полке.

— Ты при въезде забирала 
ключи?

Я кивнула.
— Но в комнате-то жила 

она? — мнимо дружелюбное 
уточнение. Я осеклась, не 
зная, что ответить на это.

— Ну, честно говоря, тут 
никто так и не жил, — я 
вставила ключ в замочную 
скважину и толкнула дверь 
вперед.

На глаза немедленно попа-
лись две вещи, которые по 
какой-то идиотической при-
чине я оставила в тот един-
ственный раз, когда здесь 
была. На полке в небольшом 
пластиковом горшке стоял 



17

Belamor // Михаль Соболь // Сдача

засохший цветок, а рядом к 
нему был прислонен поля-
роид, который мы сделали 
однажды чуть больше года 
назад.

— В Берлине кризис с жи-
льем, а комната стояла пу-
стой? — уточнила женщина 
несколько насмешливо, захо-
дя в комнату и оглядываясь.

— Извините, — пробормо-
тала я. Потом потянулась за 
фотографией и горшком.

Цветок я, наверное, купила 
тогда в супермаркете. Тогда 
еще казалось, что Верена 
приедет в любой момент. 

Маленькая гортензия пала 
жертвой наших отношений.

Моя спутница взглянула 
на поляроид с интересом, и 
я внутренне подобралась. От 
соотечественников можно 
было ожидать чего угодно.

1
Александра держалась так 

же, как и Киара: одинаковый 
наклон головы, прищур глаз 
и напряженное положение 
плеч. Именно такой Киара 
была в Гумбольдте почти 
двадцать лет назад, когда Та-
мара с ней познакомилась. 

На лекциях Тамара была 
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самой старшей (иногда ис-
ключая профессора), в окру-
жении вчерашних детей. 
Киара тогда всегда садилась 
рядом с ней.

Тамара заглядывалась на 
ее серый шарф, надеясь, что 
она его однажды забудет в 
аудитории, и так у них поя-
вится предлог заговорить.

Александра прижала к гру-
ди горшок с сухой землей и 
мертвым растением.

Тамара прошлась по ком-
нате: в ней очевидно никто 
не жил. Можно было, конеч-
но, придраться к пыли или 
потребовать вымыть пол, но 
Александра ей нравилась.

— Это твоя девушка? — 
уточнила Тамара, кивая на 
маленькую фотографию. На 
ней Александра и брюнетка 
с растрепанными волосами 
делили тарелку со спагетти. 

Ответом был напряженный 
кивок.

— Да, meine Freundin2, — 
она сказала это на немец-
ком, позволяя языку стереть 
разницу между девушкой и 
2 В немецком языке meine Freundin 
(букв. «моя подруга») обычно значит 
моя девушка, но может быть использо-
вано и для обозначения неромантиче-
ских отношений.

подругой.
Тамара улыбнулась. Нуж-

но было сказать что-нибудь 
ободряющее, подсказываю-
щее, что ей нечего опасаться.

— Мы с моей женой живем 
здесь почти двадцать лет, — 
наконец сообщила она после 
неловкой паузы. Это была 
полуправда, сглаживающая 
многие годы, Парижский 
эпизод, и те восемь месяцев, 
что Киара и Тамара жили 
отдельно. — У нее здесь кафе. 
Они часто устраивают раз-
ные квир мероприятия и...
эм, лесбийские вечера?

Последнее словосочетание 
звучало непривычно на рус-
ском. 

— А где оно? — Александра 
улыбнулась под маской, явно 
расслабляясь.

— В Кройцберге… Погоди, 
— Тамара оторвала кусочек 
бумаги с верхнего листа 
на планшете и нацарапала 
адрес. — Вот, держи. Прихо-
ди! И подругу свои приво-
ди…

Александра кивнула, сжала 
бумажку в руках.

— Мы только что расста-
лись, — сообщила она.

— Мне очень жаль, — что 
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еще можно сказать в этом 
случае? Даже если все, что 
она знала об их отношени-
ях, это то, что однажды они 
съели тарелку пасты. —  С 
комнатой все в порядке. Ты 
можешь идти.

— Здорово. Спасибо.
—  Но приходи в кафе, 

правда.
—  Обязательно! —  Алек-

сандра придержала ей дверь.
В офисе Тамара поставила 

вариться кофе. Кофейная пу-
дра очерствела за последние 
несколько недель.

Александра не шла из голо-
вы. Светлые волосы, выбива-
ющиеся из прически, блед-
ное лицо, скрытое маской, 
неуверенный изгиб спины.

Тамара всыпала в чашку 
ложку заменителя молока и 
сделала глоток, скривилась. 
Она представила, что они 
встречаются снова: в том же 
Киарином кафе, например. 

Александра напряженно 
сидит за угловым столиком, 
а Тамара подходит к ней 
почти вплотную, садится на-
против. О чем они могли бы 
говорить? Может, о России. 
Она представила, как заправ-
ляет выбившуюся прядь у 

Александры обратно ей за 
ухо.

«Тебе миллион лет, – ска-
зала Тамара себе грубо. – У 
тебя прекрасная жена, кото-
рую ты очень любишь».

В обоих утверждениях 
была доля правды.

0
Кто-нибудь обязан изобре-

сти слово, обозначающее об-
легчение, когда ты подозре-
вал в ком-то гомофоба, а они 
оказались квир-персоной.

Я вышла из общежития 
почти счастливой, в кармане 
кусочек бумаги с адресом.

У мусорного бака я изба-
вилась от фотокарточки, 
попыталась впихнуть туда и 
горшок с засохшим цветком, 
но он не лез, потому я просто 
оставила мертвую гортензию 
на асфальте.

Я отдавала себе отчет в 
том, что мое приподнятое 
настроение временно, и что 
скоро оно снова сменится на 
бессильное отчаяние, свой-
ственное расставаниям; но 
сейчас это не имело значе-
ния. Я была жива и была в 
Берлине. А все это: слезы по 
утрам, навязчивые мысли о 
том, как все исправить, сны 
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о наших отношениях, все это 
в какой-то момент будет в 
прошлом.

Я достала из кармана теле-
фон и быстро набрала первое 
сообщение, подтверждая, что 
успешно сдала комнату, а по-
том, с небольшой задержкой, 
второе.

«Нам нужно провести неко-
торое время порознь», – по-
думала я, щелкнув по фото-
графии Верены в WhatsApp 
(в прошлой жизни, жизни 
наших отношений, эту фото-
графию сделала я) и нажала 
на «заблокировать контакт”.

2
Sasha B: я сдала твою комна-

ту, все ок
Sasha B: нврн, лучшим вы-

ходом сейчас будет, если мы 
не будем общаться какое-то 
время

Сашина аватарка (новая, 
явившаяся символом того, 
что они расстались, заменив 
прежнее изображение их 
счастья на версию Саши, изу-
чающую стеллаж с книгами) 
мигнула и исчезла, верный 
признак блокировки и того, 
что в последней реплике Ве-
рене было отказано.

Она перенесла собственное 

тело на кровать с кресла, от-
кинулась назад, кончик под-
бородка стал перпендикуля-
рен потолку, и ее замутило, 
прекрасная физиологическая 
реакция, отвлекающая от 
переполнявших чувств.

Можно было бы просто 
признаться, конечно. По-
просить Сашу приехать и 
сказать ей правду, что даже 
оказаться на вокзале теперь 
невозможно, что страх со-
жрал вселенную, окружаю-
щую Регенсбург.

«Я не могу сесть на поезд», 
— объяснила бы она проник-
новенно. Саша прекрасная, 
добрая. Саша бы поняла. Она 
бы вернулась, помогла ис-
кать психотерапевта, под-
держала в конфронтации со 
страхом и невероятно люби-
ла.

Но Верена уже подвела 
Сашу достаточно.

Оставалось только отпу-
стить.
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Посвящается К.
1

Ад пуст. Все бесы здесь.
У. Шекспир

В этом жутком месте 
раскаленные докрасна ска-
лы возвышались грозными 
стражами на пути каждого 
грешника. Камни так силь-
но нагревали воздух, что он 
становился густым и вязким. 
Создавалось впечатление, 
будто вдыхаешь расплавлен-
ную смолу. От жара камней 
вверх поднимались столбы 
горячих потоков. Их обжи-
гающие частицы оседали в 
легких знойной пылью и не 
давали нормально дышать.

Человек с алыми прядями 
в длинных черных волосах 
брел по каменистой дороге, 
с трудом переставляя босые 
ноги. При каждом шаге он 

сильно закусывал нижнюю 
губу и иногда поднимал ан-
трацитного цвета глаза.

Надежда увидеть что-то в 
беспросветной высоте, за-
меняющей небо, угасла, но 
непонятное, давно забытое 
чувство заставляло брести 
дальше и искать место, где 
высота будет чистой.

Желание докопаться до 
сути и вспомнить то, что 
забыл, что казалось таким 
важным, что постоянно на-
поминало, царапало и за-
ставляло идти.

– Открыт вход в ад, зна-
ешь? Там такая очередь! 
Саргатанас, может, глянешь?

Темные глаза нашли лицо 
говорящего и присмотре-
лись: с виду человек, но 
взгляд, как у всех здешних, 
горит красным.

– Эй, ну ты чего? – парень 

Май Мальцев 

НАЗОВУ ТЕБЯ ТОЖЕ 
АНГЕЛОМ
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осторожно сделал пару ша-
гов назад, заметив, как раз-
рослась чернота вокруг Сар-
гатанаса. – Я же так, просто. 
Давно ты здесь. Вот подумал, 
может, на ад посмотришь и 
успокоишься... 

Темный дух, звавшийся 
Саргатанас, действительно 
блуждал в этом мире чуть ли 
не с начала его сотворения. 
Не помнил он, как попал 
сюда и для чего. Из-за без-
умного взгляда угольно-чер-
ных глаз местные обходили 
его стороной, старались не 
заглядывать в их глубину, 
боясь утонуть в бесконечной 
боли.

Мимо него проходили и 
другие души. Они, потеряв 
самих себя, так же бродили 
здесь – обреченные на стра-
дания, искупали грехи мука-
ми.

Попадались и темные, та-
кие как сам Саргатанас. Дея-
ния их уродовали не тело, а 
сущность, превращая взгляд 
в алое пламя.

От бесконечных страда-
ний и нестерпимой боли 
они постепенно менялись. 
Саргатанас же, непонятно 
почему, оставался таким на 

протяжении тысячелетий 
и не менялся несмотря на 
бесконечную боль.

«Почему в груди так давит 
и жжет? Невозможная то-
ска с каждым выдохом все 
крепче сжимает горло своей 
когтистой лапой. Уйти бы. 
Вырваться. Но никак. Что 
так тянет внутри, будто я 
забыл что-то очень важное? 
Что делало меня живым?»

Поглощенный своими 
мыслями он не заметил, 
как слился с длинным пото-
ком душ и дошел до синей 
скалы, ледяная расщелина 
которой приглашала войти 
всех стремящихся увидеть 
ад.

Переминаясь с ноги на 
ногу, Саргатанас мыслен-
но подгонял любопытных, 
которые двигались слишком 
медленно. Дрожь прошла по 
всему телу и сосредоточи-
лась мелким покалыванием 
на кончиках пальцев. От че-
го-то ему побыстрее хотелось 
попасть на другую сторону, 
что-то подстегивало и торо-
пило.

Когда Саргатанас подошел 
к разлому, тот завибрировал 
легкой дымкой, которая, 
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впрочем, через мгновение 
стала зеркально-гладкой. Он 
протянул руку, неуверенно 
коснулся поверхности. Паль-
цы легко прошли сквозь 
портал.

Неожиданное ощущение, 
что он больше не один, при-
дало уверенности.

«Не бойся, я рядом, – лег-
кий ветерок поиграл красной 
прядью и поманил за собой, 
– я всегда рядом».

Внутри что-то дрогнуло, 
пробуждая давно забытое. 
Голос напомнил о родном и 
любимом.

Саргатанас сделал шаг и 
очутился в месте, которое на 
той стороне называли адом.

Он осмотрелся. На кры-
ше небоскреба было тихо, а 
шум, доносившийся снизу 
от дороги, совсем не мешал. 
Огни города мигали, словно 
скопление светлячков, созда-
вали ощущение праздника. 
Захотелось вдохнуть этот 
воздух полной грудью. Он 
осторожно потянул воздух и 
впервые легко вдохнул так, 
как хотелось давно.

Новыми были эти чувства 
или давно забытыми, Сар-
гатанас не знал, но ощущал 

ликование, смешанное с 
удивлением.

«Может, и там все иначе», – 
голова медленно поднялась.

Забыв обо всем, Саргата-
нас смотрел на чистое небо, 
сплошь усеянное мелкими 
точками. «Такие маленькие, 
но яркие...» – он потянулся 
раскрытой ладонью, но на 
полпути передумал и опу-
стил руку. Воспоминания ха-
отичными обрывками нача-
ли мелькать перед глазами, 
как куски случайных кадров. 
Прошлое обрушилось на 
него перемешанными дета-
лями пазла. Вот он идет по 
цветущему парку. Водяные 
лилии так прекрасны, но 
взгляд прикован к улыбаю-
щимся губам парня, идущего 
рядом. Стоило моргнуть, 
как картинка изменилась, 
и Саргатанас с разочарова-
нием отметил, что хотел бы 
рассмотреть лицо с грустной 
улыбкой. Он вспомнил, как 
нашел и как потерял того, 
кого любило его сердце. 
Вспомнил, как дни сменяли 
ночи, а в неврологическом 
отделении оставалось все как 
прежде. Тогда он дни напро-
лет сидел на подоконнике и 
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записывал, переводя чувства 
в слова. А длинными ночами 
накрывался с головой оде-
ялом, только чтоб никто не 
слышал, как плохо сдержи-
ваемые всхлипы рвут тиши-
ну, как от тоски скулит душа. 
Он кричал, звал и задыхался 
не в силах уснуть. Теперь в 
его памяти мелькали: луна, 
затянутая дымкой полупро-
зрачных облаков, подножья 
гор, покрытые корявыми 
деревьями, северное сияние 
и яркая полярная звезда. 
Неожиданно для себя он 
прошептал: 

– Хочу касаться тебя, моя... 
– Звезда, – из-за спины 

прошелестел тихий голос, 
и теплый ветерок вновь 
коснулся волос, раздувая 
их в стороны. Саргатанас 
обернулся. Недалеко от 
него, опираясь о край огра-
ды, стоял молодой человек. 
Он был бледен и чем-то 
действительно напоминал 
звезды. Саргатанас смотрел 
на это лицо и не мог насмо-
треться. Когда-то давно он 
так же смотрел на небо и 
умолял: «Просто верните 
лунные ночи, темные ели, 
озеро с золотой рябью, ледя-

ную пещеру, мшистые ковры. 
Я лишь хочу знать, что глаза, 
которые вижу каждую ночь, 
смотрят, губы улыбаются, а 
сердце стучит». 

– Я давно тебя не видел, 
друг мой, – приятный голос 
вернул его из воспоминаний. 
Губы парня ни разу не поше-
велились, но звук мелодич-
ного голоса отзывался вну-
три Саргатанаса приятной 
вибрацией. Он с удивлением 
уставился на собеседника и, 
как недавно тянулся к звез-
дам, протянул руку к нему. 

– Нельзя... – повеяло со 
стороны парня, и он отсту-
пил, – разве ты не помнишь? 
Только теперь Саргатанас 
заметил мягкое свечение, 
исходящее от собеседника. 
– Теперь помню, – темный 
присел на край крыши, там, 
где заканчивалось огражде-
ние, свесив ноги и устремив 
взгляд куда-то вдаль. Кар-
тинка прошлого блеснула 
быстрой молнией и исчезла. 
Он вспомнил их случайную 
встречу, долгие беседы и за-
нятое другим, все еще любя-
щее сердце парня с грустной 
улыбкой. Тоска затопила все 
его существо. Вроде рядом, 
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но так далеко. Светлый ощу-
щался именно так. Так, как 
при жизни. 

– Помню, как любил и 
просил Небеса оставить тебя, 
как скучал... Помню, как тебя 
не стало, а потом и меня. 

Да, теперь Саргатанас 
действительно вспомнил. Он 
часто просил забрать его, но 
тут же запрещал себе даже 
думать об этом, ведь парень 
ушел возможно туда, где его 
ждет любимый, а он... Ему 
не было места между двумя 
влюбленными. Темный был 
в этом уверен, но продолжал 
любить тихо и надеялся, 
что незаметно. А потом боль 
превратила его в пустоту, и 
тогда он нашел маленькие 
ножницы. 

– Нельзя прерывать свою 
жизнь, поэтому ты – тем-
ный, а я... 

– Светлый, – закончил Сар-
гатанас. – Но ты, как и пре-
жде, мне очень дорог. 

– Знаю. 
Этим вечером в последний 

раз теплый ветерок прошел-
ся по длинным волосам, по-
играл алыми прядями и на 
прощание погладил по щеке. 
 

2 
Услышь мое молчание.
 – Ты звал меня, – легким 

шелестом листьев прозвучал 
тихий шепот. 

Темный, укутанный в 
свободные одежды, стоял 
на краю высотки и шаг за 
шагом отмерял метры на 
карнизе. Встреча оказалась 
неожиданностью. Саргатанас 
не надеялся, что светлый ус-
лышит его зов, а если услы-
шит, что захочет прийти. 

– Звал. И тогда я тоже тебя 
звал... Кричал: «Останься!!! 
Без тебя никак!» – от оглу-
шающего крика поднялся 
ветер, а птицы тут же взмы-
ли вверх, расправив крылья. 
– Так боялся тебя потерять и 
все равно потерял. Знаешь, 
все было не так и не то! Не 
получалось у меня жить, да 
и не хотел я. Ты не приходил 
ко мне даже во снах, хоть я 
каждую ночь звал, просыпа-
ясь от собственного крика. 
Я не мог забыть твои глаза, 
темные и глубокие. Хотел бы 
помнить улыбку, но так и не 
нашел в себе силы попросить 
об этом раньше. 

Немного постояв на месте, 
будто что-то вспоминая, 
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светлый спросил: 
– За что ты просил проще-

ния? Я слышал. 
– За то, что чувствовал. 
– Разве за любовь извиня-

ются? 
– Да. Если она не нужна. 
– Ты слишком жесток к 

себе, мой друг. 
– Но я чувствовал вину! Я и 

сейчас ее чувствую... 
– Поэтому ты наказывал 

себя? 
По спине и запястьям 

Саргатанаса мгновенно про-
шлась забытая боль, обозна-
чилась вздутыми бороздами. 
Он нырнул в воспоминания: 
темная просторная комната, 
больше похожая на сцену, 
щедро увешанная девайса-
ми, будто картинами. Он 
вспомнил пробный щелчок 
настоящего кнута и жаля-
щую боль от неожиданного 
удара. Быстрый кивок был 
ответом, которого ждал собе-
седник. 

– Без тебя я жил как в аду... 
– он обернулся, встретив-
шись с ласковым взглядом. – 
Ад у каждого свой, вот здесь, 
– светлый коснулся ладонью 
себя там, где было сердце, 
которое когда-то билось. 

– Как скажешь, Казмиэль. 
Ты простишь меня теперь? 
– вдруг получить прощение 
стало очень важным, и Сар-
гатанас мимо воли замер, 
боясь пошевелиться. 

– Мне не за что тебя про-
щать. Твоя любовь как спо-
соб выживания. Без нее ты 
меняешься.

 Казмиэль вновь теплым 
ветерком приласкал алые 
пряди, чуть коснулся щеки 
и, уже собираясь исчезнуть, 
обернулся на тихое: 

– Кази, я скучал... Очень. 
– Знаю. 
Саргатанас прикрыл глаза. 

Боль затопила сознание нах-
лынувшими воспоминания-
ми, и одинокая слеза все же 
прошлась влажным следом 
по его щеке. 

3 
– Знаешь, я шел сюда, ду-

мая, что найду ад, но нашел 
тебя. Саргатанас присел 
на край резного карниза и 
присмотрелся. Внизу, возле 
высотки, стояли две девуш-
ки и громко смеялись, за-
глядывая в экран телефона. 
Укрытый тенью статуи, он 
сливался со стражами этого 
старого здания, каменными 



28

Belamor // Май Мальцев  // Назову тебя тоже 

химерами, поглощенный 
своими наблюдениями. 

– Ты и тогда нашел меня. 
Саргатанас не видел, ког-

да появлялся Казмиэль, но 
всегда чувствовал. В груди 
росла щемящая нежность. 
Возникало ощущение, будто 
то, что желаешь больше все-
го на свете, рядом – только 
руку протяни. Это вызывало 
радость, даже восторг. Но 
следом приходило чувство 
тоски. Оно отравляло темно-
го горьким разочарованием. 
Саргатанас не верил самому 
себе, тайком вгонял в ла-
донь острые ногти, проверяя 
реальность. Светлый был ря-
дом, но ощущался далеким и 
недоступным, как холодные 
звезды. 

– А потом потерял... В 
мире людей я чувствую тебя 
по-другому – все равно всег-
да скучаю. Даже сейчас. 

– Знаю. Поэтому вы назы-
ваете это место адом. Здесь 
к таким как мы возвращает-
ся память, а былые эмоции 
ощущаются больнее, чем 
там. Почему-то я привязан к 
твоим чувствам. Когда тебе 
плохо, я слышу зов. 

Тишина, какой она бывает 

только на большой высоте, 
растеклась по крыше уми-
ротворением. Только так 
Саргатанас успокаивался. 
Ненадолго. 

– Кази, скажи: Саргатанас. 
– Зачем? 
– Ты так редко зовешь 

меня по имени, – шепот 
отразился от стены надрыв-
ной мелодией, когда тем-
ный скользнул вдоль нее и 
приблизился к собеседнику. 
Заглянул в любимые глаза. 

– Саргатанас... – в ответ 
молчаливыми губами, толь-
ко еще тише. 

Глаза накрыло влажной 
пеленой, и черные ресницы 
опустились, пряча ее за гу-
стым веером. 

– Спасибо... 
– И прости меня, Кази, я 

не в силах исправить то, что 
чувствую. 

4 
Этой ночью Саргатанас 

снова сидел на крыше. Ноги 
его свисали с края, ино-
гда шевелились от резких 
порывов ветра. Капюшон 
ветровки надежно скрывал 
лицо, сдержанной красоте 
которого он не придавал 
значения. В этот раз Сарга-
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танас хотел увидеть яркий 
бледно-желтый диск луны 
и уже который вечер следил 
за облачной высотой. По-
следние несколько дней небо 
было затянуто тучами. Они 
надежно скрывали случайно 
обозначившиеся очертания 
луноликого. Темный с доса-
дой отметил про себя, что 
и сегодня увидеть полный 
месяц не удастся. Уже давно 
нужно было искать подо-
печного, которого следовало 
искушать, но Саргатанас не 
спешил.

Ветер усилился, сбивая 
и без того серые облака в 
плотные свинцовые тучи. Те-
плые капли скользили по его 
щекам, оставляли соленые 
дорожки и исчезали где-то в 
спутанных волосах, срываясь 
с влажного подбородка. «Со-
леные. Тоскливые. И нет им 
конца», – повторял он про 
себя. Этой ночью слезы умы-
вали его лицо, но Саргатанас 
не чувствовал облегчения. 
«Кажется, будет дождь», – 
отметил он меланхолично и 
утонул в своих мыслях. 

– Будет дождь. Тебе не сто-
ит сидеть здесь одному. 

Казмиэль, как всегда, поя-

вился неожиданно и принес 
с собой щемящую нежность. 

– Теперь я не один. 
– Но по-прежнему одинок. 
– Зачем мы говорим об 

этом, Кази? – Саргатанас 
оглянулся и поднял ногу 
на карниз, чуть согнув ее в 
колене. 

– Скажи, каково это — за-
прещать себе любить того, 
кого нет? – легким шеле-
стом листьев донесся до него 
вопрос. В карих глазах Сар-
гатанаса разлилась пугаю-
щая чернота, но собеседник, 
наоборот, сделал два шага 
вперед, приближаясь к краю 
крыши. 

– Ты сам любишь того, кого 
нет. Я же прав? 

– Ты не ответил. 
Чуть помолчав, Саргатанас 

сдался. 
– Это больно. Безумно 

больно. Ты же знаешь, разве 
нет? – непослушные губы 
произносили трудные сло-
ва, складывая их в короткие 
рваные предложения. 

«Ты для меня весь мир!» – 
еле сдержался он, чтобы не 
крикнуть. Светлый сделал 
еще один шаг вперед, но, не 
дожидаясь ответа на свой во-
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прос, Саргатанас оттолкнул-
ся от края крыши и сорвался 
вниз, раскинув черные кры-
лья только у самой земли. 
Дождь давно накапывал 
свою тоскливую мелодию, 
обдавал холодным дыханием 
приближающейся осени. 

– Знаю... Только не могу по-
нять, как ты жил с этим так 
долго, умирая каждый день. 

5 
«...здесь как в аду. Здесь и 

есть ад», – тонкие пальцы 
с заостренными ногтями 
прошлись по груди, вспары-
вая кожу. Там всегда пекло 
и сжималось то, что у людей 
называлось сердцем... Оно, 
бестолковое, и тогда не суме-
ло отпустить любовь, а сей-
час то замирало, то бешеного 
билось, сводя с ума. Этой 
ночью было очень темно. 
Небеса отчего-то хмурились, 
собирали мрачные облака в 
грозовые тучи, но никак не 
могли пролить дождь на вы-
сохшую землю. Черная тень 
вальяжно расплылась на 
крыше серыми лохмотьями, 
растеклась темным пятном. 
Два угольно-черных глаза, 
не отрываясь от неба, улови-
ли легкое движение. Тиши-

на, нарушаемая резкими по-
рывами ветра, была какое-то 
время напряженной. 

– Кази, долго ты будешь 
там стоять? Я хочу тебя ви-
деть. 

– Тебе мало, что ты меня 
чувствуешь? – Казмиэль вы-
шел из пространства, такой 
же каким был при жизни, 
такой, каким его запомнил 
темный. Саргатанас отвер-
нулся, чтобы скрыть доволь-
ную улыбку. 

– Что-то случилось? 
– Попробуй отпустить 

меня, может, нам станет 
легче. 

– Никогда! – крик вско-
чившего на ноги разнесся 
по округе грозовым преду-
преждением, раскаты грома 
утонули в башнях пушистых 
туч, и наконец мелко засеял 
дождь. 

– Тебя это убивает, – упря-
мые слова коснулись крас-
ных прядей. – Отпусти... 

– Я давно принадлежу тебе, 
ты знаешь, и мне совершен-
но неважно, что протянутое 
мною сердце так и осталось 
нетронутым. Для меня ты 
есть. Всегда далеко, но есть. 
Даже теперь. Ты же знаешь, 
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твое счастье никогда не сде-
лало бы несчастным меня. 
Я бы отпустил. Отпустил к 
другому. Но не к смерти. А 
сейчас только сон дает мне 
возможность обнимать тебя. 
Просто разреши мне. И все. 

6 
Красное солнце, завершая 

свое путешествие, медленно 
тянулось за горизонт, сегод-
ня в последний раз окраши-
вая все яркими огненными 
всполохами. Небо за каки-
е-то минуты стало серым, и 
только вдалеке было неесте-
ственно алым, будто вспыш-
ка заходящего светила, 
мигнув белым, взорвалась 
кровавым пятном. С севера 
тянулись тяжелые черные 
тучи, и холодный ветерок 
бросал в стекла светящихся 
окон колкие льдинки с мел-
ким дождем. Осень давно 
перестала быть очарователь-
ной и милой дамой, но про-
должала ласкать эту землю 
уже остывающей ладонью. 
Улицы города стремительно 
пустели, и люди, кутаясь в 
вязаные шарфы, спешили в 
свои дома. Там, без сомне-
ния, их ждали любовь, забо-
та и тепло.

Так думал Пашка, чьи мыс-
ли долетели до Саргатанаса. 
Парень брел по проспекту, 
задевая носком кроссовка 
маленький каштан, и пи-
нал его дальше, вперед. Его 
куртка была такая же серая, 
как он сам… – Удивительное 
сходство, — цокнул языком 
Саргатанас, оглядывая с края 
крыши тонкую съежившую-
ся фигуру Пашки. 

– Ты очень строг, друг мой, 
— позади раздался еле уло-
вимый шепот. В паре метрах 
прямо на мокрых листьях, 
сбитых сюда ветром, сидел 
молодой человек, чем-то по-
хожий на своего собеседни-
ка. Он был невысок, бледен 
и тонок. Руки, сложенные на 
коленях, оставались небреж-
но вытянуты, а запястья с 
четко выступающей косточ-
кой свисали, выделяясь бе-
лым пятном на невзрачной 
одежде. 

– Он одинок и отказыва-
ется мечтать, — продолжая 
рассматривать паренька, 
сощурился темный, никого 
не напоминает? 

– Очень трудно мечтать, 
когда сердце страдает и 
болит, – ответил светлый. – 
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Для начала нужно было не 
убегать, а выслушать. В идеа-
ле – услышать и понять. 

– Он бережет свои чувства, 
как и все люди, – от нараста-
ющего раздражения тихий 
голос стал вибрировать. 

– От кого бережет? Их нуж-
но показывать, дарить, гово-
рить! Иначе, накопившись, 
они сожгут изнутри, – уже не 
обращая внимания на Паш-
ку, распалялся Саргатанас. 

– Он боится очередного 
предательства. Для него – 

это как дежавю. Эта ситуа-
ция в данный момент. Вот 
о чем думает этот человек. 
Внутри каждого идет борьба, 
о которой никто не знает. 

– Это глупо, страдать и не 
пытаться выяснить причи-
ны. 

Город незаметно погру-
зился во мрак. Улицы давно 
стали пустыми, и только 
фонари, освещавшие доро-
гу, одиноко стояли по обе ее 
стороны. Ветер усилился, и 
теперь задорно трепал крас-
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ные пряди в черной шевелю-
ре. 

– Холодно, – темный потер 
свои руки и спрятал в карма-
ны, скрывая длинные зао-
стренные ногти. 

– Он не замерзнет. Его 
сердце полно любви, – мяг-
кий голос шелестел совсем 
близко. – Никого не напоми-
нает? – добавил он, скрывая 
улыбку. 

Со стороны могло пока-
заться, что они ведут скры-
тую борьбу. 

– Тогда пусть не затягивает, 
иначе превратится в пепел, – 
оборачиваясь и поблескивая 
черными глазами, выдохнул 
тот, чья сущность была такой 
же темной. 

– Когда нашелся наш подо-
печный, ты изменился, Сар-
гатанас, – протянул задумчи-
во белый. 

– Но мои мечты, как всегда, 
о тебе, Кази...
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Катерина Мухина 

РАЗНОСТОРОННЯЯ
— Моя семья говорит, что 

если я стану лесбиянкой, то 
они лишат меня наследства.

— Видишь, как хорошо, что 
ты не можешь стать лесби-
янкой, потому что ты би, — 
Катя смеется, едва не про-
ливая вино на стеклянный 
стол, сквозь который видно 
ракушки и искусственные 
фрукты на подстольной 
полочке: классика кухонного 
евроремонта в российских 
реалиях.

— Нет, ну это да, они имеют 
в виду, если я начну встре-
чаться с девушкой.

— А ты просто им не рас-
сказывай — У Лизы все про-
сто. Лиза встречается с пар-
нем, который проверяет, как 
она оделась в бар, и считает, 
что хорошее в их отношени-
ях перевешивает плохое.

Прячь, скрывай и таи. 
Раздели жизнь на две части: 
в лицевой ты флиртуешь с 
актерами, хочешь поставить 

спектакль по собственной 
пьесе и рассказываешь семье, 
что твой текст взяли в оче-
редной журнал, на оборот-
ной стороне ты томно гля-
дишь в баре на официантку с 
татуировкой bailando на гру-
ди, почти решаешься спро-
сить у нее номер телефона и 
пишешь о том, что в семье 
под запретом. Так много тем, 
на которые можно написать, 
чтобы лишиться наследства: 
ЛГБТ, селфхарм, секс, дет-
ско-родительские травмы, 
политика, депрессия. Расска-
зы, которые я все-таки даю 
почитать семье, проходят 
тщательную проверку вну-
тренним цензором.

— Вообще, в прошлом году 
я каминг-аутнулась перед 
бабушкой. Это был полный 
провал, понятия не имею, 
зачем я это сделала. Не то 
чтобы я и раньше не гово-
рила семье, что мне нравят-
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ся и девушки тоже, но они 
думали, по юности-глупости 
можно, перебесится и успо-
коится, найдет надежного 
мужчину, родит и все такое. 
Бабушка тогда сказала, что 
если я буду так ее позорить, 
то она уедет жить в Крым. 
А через полгода начался 
ковид, деваться ей теперь не-
куда, она из дома-то боится 
выходить.

Катя и Лиза сочувственно 
кивают, передавая друг другу 
мундштук кальяна. Я пре-
подношу это как смешную 
историю, и сама не замечаю, 
что ногти впиваются в мя-
коть ладони, оставляя розо-
венькие полукружья на ли-
ниях сердца, головы, жизни 
и судьбы, только последней у 
меня, кажется, нет.

Я откровенничаю боль-
ше всего на вечеринках и в 
текстах, а в обычной жизни 
всегда выбираю такую свою 
грань, которая понравится 
окружающим. Алкоголь и 
письмо отлично дереализу-
ют, задергивают последствия 
серой шторкой, шепчут: 
рассказывай, рассказывай, 
рассказывай, разве тебе не 
плевать, что будет потом, 

если история хороша?
— А как ты поняла, что 

ты бисексуалка? — Лиза 
спрашивает не из праздно-
го любопытства, ей правда 
интересно. В ее интересе есть 
что-то от вопросов вроде 
«а откуда у тебя этот длин-
ный шрам на руке?» или 
«а почему ты решила, что 
точно не хочешь детей?», но 
я достаточно пьяна, чтобы 
воспринимать неуместное 
как уместное.

— Так забавно, на самом 
деле, — вступает Катя, пока 
я медлю с ответом, выпуская 
тугой дым кальяна, — вот 
мы такими просто родились, 
а у тебя был какой-то пово-
ротный момент.

— Заводские настройки по 
умолчанию полетели. Что ж, 
слушайте. Когда мне было 
девять, я впервые поцело-
валась в школьном туалете 
с подругой. Возможно, она 
была влюблена, возможно, 
я ей просто нравилась, но в 
любом случае это вызыва-
ло у меня отторжение. Я не 
понимала, что существуют 
другие комбинации кроме 
привычной с детства «маль-
чик-девочка». Я рассказала 
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маме, она так удивилась и 
ответила, что я придумываю. 
Моя подруга такая хорошая 
девочка, она не может быть 
лесбиянкой. 

— У меня, кстати, первый 
поцелуй тоже был с девоч-
кой. Я вообще целовалась с 
мальчиками, — Катя заги-
бает пальцы, подсчитывая, 
— раза в три меньше, чем с 
девочками.

— А мне до сих пор кажет-
ся, что я не умею целоваться, 
хотя в отношениях почти 
год.

— Никто не умеет, мне 
кажется, просто у кого-то это 
почему-то выходит лучше, 
чем у других.

Когда я была подростком, 
моя дважды разведенная 
мама любила говорить: вот 
жила бы я в Европе, во Фран-
ции, например, нашла бы 
себе женщину, а тут только 
эти мужики, которым пого-
ловно подавай лет на десять 
моложе, без детей и с соб-
ственной квартирой. Когда я 
каминг-аутнулась, она пере-
стала так говорить. Я любила 
ей напоминать: помнишь, ты 
же сама говорила. Она долго 
отнекивалась, а потом зая-

вила, что мы, вообще-то, в 
России, здесь так не принято. 

— Так вот, слушайте даль-
ше, — обвожу взглядом де-
вочек, пытаясь найти заин-
тересованность в их глазах, 
хотя однажды мне сказали, 
что я из тех, кто дорасскажет 
свою историю во что бы то 
ни стало.

— А ты случайно не влю-
блена в Катю? — Лиза спра-
шивает с такой уверенно-
стью, что мне автоматически 
хочется кивнуть. 

Я смотрю на Катю — длин-
ные рыжие волосы (у меня 
столько аудиосообщений о 
том, как она их красила), зе-
леные глаза (цвета травы на 
закатном солнце) и бордовая 
помада (стойкая, не смазы-
вается).

— Нет, — я нервно хихикаю 
как школьница, пытающая-
ся скрыть свои чувства, но я 
верю в то, что говорю, — она 
для меня слишком гетеро. 
Ну я ж себе не враг — влю-
бляться в кого-то, кто чисто 
физически не сможет отве-
тить мне взаимностью.

Катя притворно обижается. 
А может и непритворно, я 
никогда не узнаю.



38

Belamor // Катерина Мухина  // Разносторонняя

В шестнадцать лет, когда я 
еще делилась всей многооб-
разной love life с бабушкой, 
я рассказывала ей, как це-
ловалась с девушками. Она 
слушала и улыбалась как 
человек, у которого большой 
кусок лимона во рту. Потом 
она сказала спокойно, без 
осуждения, с надеждой на-
ставить на путь истинный:

— Как ты так можешь вооб-
ще? Это же мерзость.

Несколько месяцев после 
этого разговора я искала 
парня, от которого у меня 
в глазах запляшут искорки, 
чтобы поцеловать и сверить 
бабушкины показания. Па-
рень не нашелся.

— Дайте мне договорить! — 
я почти кричу, но прикрыва-
юсь шуткой.

— Говори-говори, — устало 
отзывается Катя. Она всегда 
берет на себя слишком мно-
го, почти не рассказывает о 
собственных проблемах, зато 
готова слушать часами голо-
совые сообщения о Лизиных 
ссорах с ее парнем и моих 
неудачах в любовных связях 
то с актерами, то с бармен-
шами.

— Я была в одиннадцатом 

классе и уже пару лет как 
влюблена в друга, с которым 
у нас было все очень слож-
но. Мы договорились, что 
можем считаться бывшими, 
хотя отношений как тако-
вых у нас не было, в общем, 
история для подростковой 
мелодрамы. И примерно под 
Новый год я вдруг влюби-
лась еще и в подругу, с ко-
торой мы пару раз до этого 
целовались, я плавала у нее в 
ванне голой, но ничего тако-
го. Пик моей личной жизни 
и клише бисексуальности — 
быть влюбленной одновре-
менно в парня и в девушку. 

— И чем все закончилось в 
итоге? — Лиза сидит так, что 
огонь свечки бликует прямо 
мне в глаза с ее серебряной 
точечки пирсинга в носу. 
Сережки не бликуют, они 
прячутся в глубине мелиро-
ванных волос.

— А ничем, я с ними обо-
ими в итоге перестала об-
щаться.

Я потратила три года жиз-
ни на то, чтобы произносить 
эту фразу без накрапываю-
щих слез.

В моей семье живут по 
принципу don’t ask — don’t 
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tell. Когда я подростком при-
ходила пьяная домой, шата-
лась, хваталась за улетающие 
стены, то говорила маме, что 
просто очень устала. Она ве-
рила. Или делала вид. Когда 
меня тошнило в раковину 
смесью пива, водки, вина и 

сухариков, я говорила маме, 
что просто отравилась пиц-
цей. Она верила. Или делала 
вид. Когда мама возвраща-
лась с дачи, куда уезжала на 
выходные, и находила в сво-
ей комнате пробку от вина, я 
говорила, что просто пила с 

подружкой. Она верила. Или 
делала вид.

В моей комнате висит само-
дельная гирлянда из исполь-
зованных электронок, я даже 
предлагала маме попробо-
вать: смотри, вот эта с мятой 
вкусная. Она все еще считает, 

что я не курю. Я писала ей: 
мам, я переночую у Кати — 
возвращалась под утро, пья-
ная и с засосом на шее. Мама 
молчит и будто бы не видит.

— Мне кажется, что ты хоть 
и бисексуалка, но больше 
все-таки по парням, — заме-
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чает Лиза.
Перед ответом мне абсо-

лютно точно нужно залпом 
допить полбокала вина.

— Я не знаю. Я уже ничего 
не знаю, кроме того, что мне 
нравятся и парни, и девуш-
ки. Раньше для меня это 
было важнее, я просыпалась 
ночью в холодном поту и 
думала — а может, я все-таки 
гетерофлексибл?

Девочки смеются, и я по-
зволяю им считать это шут-
кой.

— Нет нормативов по 
бисексуальности. Мне не 
придет письмо «уважаемая 
такая-то, в этом месяце у 
вас было три сексуальных 
контакта с лицами мужского 
пола или причисляющего 
себя к оному, и только один 
— с лицами женского пола и 
так далее, поэтому мы вы-
носим вам предупреждение, 
если данная ситуация повто-
рится, мы будем вынуждены 
исключить вас из бисексу-
ального сообщества».

Девочки опять смеются, 
и здесь я смеюсь вместе с 
ними. Я не говорю о том, 
что моя семья и большая 
часть общества ждет от меня 

отношений с парнем, а мне 
сложно противиться. Они и 
так это знают, если не знают 
— мои слова ничего не изме-
нят в их картине мира.
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Иван Клиновой

Вот ты выходишь из застенков,
Себя собравши из останков:
Ты неврастеник/неврастенка?
Ты иностранец/иностранка?

Ты человек другого пола.
Ты человек – пиши пропало.
Ты выжил в гонках у Ру Пола,
Хотя изрядно потрепало.

Ты доходило до предела
В желаньи удержать кормило,
Но ненавидимое тело
Тебя все время подводило.

А ты хотела быть любимой,
Хотя бы в рамках инстаграма,
Но каждый день проходишь 
мимо –
Не по тебе звонит реклама.

Минуя плечи и коленки,
Как не в свои усевшись санки,
Ты возвращаешься в застенки
И превращаешься в останки.

ВОТ ТЫ ВЫХОДИШЬ
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Май Маев

Твои удержать мне руки
Так хочется, что нет сил!
И незачем больше от скуки
Страдать – ты так робок и мил.

Как близко твое дыханье,
Его б заключить в сосуд,
И наслаждаться им втайне
До самых последних минут.
Что грезится – губы не скажут,
Лишь сердце раскроет секрет. 
Услышишь призывы однажды
И дашь долгожданный ответ…

Надежда, как робкая птица,
Вспорхнет чуть повыше в ку-
стах.
Глаза твои будут мне сниться
И сладость на спелых губах.

Обманами жить не умею:
Как жаль, что не царь и не бог,
А то приказал бы лакею,
Тебя не пускать на порог!

ТВОИ УДЕРЖАТЬ МНЕ 
РУКИ

Не видеть! И сдохнуть от скуки,
Не зная, как робок и мил…
Твои удержать мне руки
Так хочется, что нет сил…
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Осторожно дверь закрыл, 
сжал мои ладони – 
ты прощаться приходил, 
а я и не понял... 

Наша быстрая игра 
вовсе не для третьих. 
В невозвратное «вчера» 
мне продай билетик. 

Май Маев

ОСТОРОЖНО ДВЕРЬ 
ЗАКРЫЛ

Я бы больше не шутил,  
молча, сердцем слушал, 
как ты из последних сил 
прячешь свою душу... 

Мне сегодня без «вчера» 
холодно до боли... 
Наша кончилась игра, 
я так и не понял... 
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draw_eat_read
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У кого-то брак держится на 
детях, у кого-то отношения 
скрепляет ипотека. Лидочка 
же была уверена, что 
лучший способ сохранить 
брак – это юмор. И вкусный 
ужин, конечно. Поэтому, 
когда с порога поманил 
знакомый запах жареной 
картошки, Лидия уже знала: 
ее заждались. Отбросила в 
сторону чемодан, скинула 
сапоги и устремилась на 
кухню осыпать Валерку 
поцелуями с примесью 
морозца.

– Сейчас переоденусь и 
сразу за стол! – взвизгнула 
голодная Лидочка.

– Сначала нам нужно 
поговорить, – Валера закрыл 
дверь кухни, будто они были 
не одни.

– Обычно так девушки 
разговор начинают, – 
Лидочка беззаботно 
плюхнулась на табурет, 

– а ты чего, любовницу в 
шкафу прячешь? – и тут же 
прыснула от возможности 
стать персонажем 
анекдотической ситуации. 

– Ты ведь знаешь, что 
мы собирались поехать 
позаниматься на природе с 
парнем, который ко мне на 
тренировки ходит? – Валера 
открыл крышку кастрюли, и 
кухня быстро наполнилась 
лимонным запахом 
маринада.

– Что-то случилось? – Лида 
посерьезнела. – Поранился?

– Нет, – первый кусок 
отбивной плюхнулся в 
шипящее масло, – не то, о 
чем ты думаешь.

Валера говорил осторожно 
и мягко. И как раз эта его 
интонация Лидочке не 
понравилась. Так говорят 
с безнадежно больными 
пациентами коллеги Лидии, 
перед тем как сказать, что 

Анна Толкачева

СЮРПРИЗ
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беднягам осталось недолго. 
Иногда ей казалось, что 
она видит чудесный сон 
о счастливом браке, ведь 
ничем не заслужила 
такого мужа. Заботливый, 
спортивный, легкий на 
подъем – совсем не такой, 
какими бывает большинство 
мужчин за сорок. Чтобы 
занять чем-то руки, она 
включила совсем недавно 
вскипевший чайник. 
Интрига щекотала между 
лопаток, и она поежилась. 

– Он перешел на 
индивидуальные занятия 
полгода назад, – Валера 
снял кольцо и положил на 
холодильник. Он всегда его 
снимал, когда работал.

– Настроен серьезно 
освоить альпинизм? Зачем? 

К Лидочке вернулось 
игривое настроение, и она 
болтала ножкой, закинутой 
на колено. По пятке задорно 
шлепал тапок. 

– Мечта у него.
Лидия никогда не 

понимала, зачем люди 
стремятся покорять 
вершины. Залезут на гору 
с риском для жизни, и не 
успеют спуститься, как 

строят планы на новую. 
Ерунда какая-то. Не мечта, 
а бездонный колодец. Но 
спорить не стала. Налила 
чай. Валера продолжил.

– В группе внимание 
рассредоточено, нужно 
успевать отслеживать 
ошибки у всех. Но один на 
один…

Валера замолчал и 
принялся переворачивать 
стейк. 

– Один на один я стал 
замечать, что смотрю на 
его руки и думаю совсем 
не о том, как он держится 
за выступы на скалодроме. 
Когда у него футболка 
промокла насквозь, и он 
снял ее, то я чувствовал себя 
так, будто сам выполнил 
пятьдесят отжиманий на 
пальцах. Отправил его 
попить воды, а сам еще 
долго не мог в себя прийти.

Все время Валера стоял 
спиной к Лиде. И ей все 
время казалось, что он 
улыбается, рассказывая 
очередную шутку.

– В голову начали 
долбиться глупые вопросы, 
например, сколько раз 
за тренировку я могу 
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дотронуться до человека, 
чтобы это еще считалось 
приличным? У нас все 
ребята спортивные, но этот 
эталон просто. Постоянно 
одергивал себя за то, что 
пялюсь на него.

Наконец Валера закончил 
с обжаркой, разложил 
еду по тарелкам и сел 
напротив. Капали вязкие 
секунды молчания. Лида 
жизнерадостно хрустела 
картошкой. Валера нарезал 
стейк на кусочки. 

– Потом начал себя 
ловить на том, что мне 
хочется слизнуть пот с его 
шеи. Дошло до того, что 
я подглядывал за ним в 
душевой.

Лидочка с молчаливым 
интересом рассматривала, 
как тянется с ложки мед 
и капает в горячий чай. 
Размешала и, щурясь, 
облизнула ложку. 

При очередном надрезе 
рука у Валеры дрогнула, и 
белизну фарфора украсило 
алым бисером брызнувшей 
крови. 

– Ай! – он зашипел и сунул 
палец в рот.

– Так вроде у вас одна 

душевая, разве нет? Что тут 
такого? – пожала плечами 
Лидочка, подула на чай, 
вытянув губы трубочкой и 
осторожно отпила.

– Да, но… – Валера 
продолжил возиться с едой, 
глядя в тарелку, и Лида 
улыбнулась, заметив, как 
мило покраснели кончики 
его ушей. Он отложил вилку 
и поднял голову. – Я никогда 
не лапал парней, ты знаешь. 
А тут как помешательство 
какое-то. Мне хотелось 
зажать его в углу. Прямо там 
в душевой или в раздевалке.

– Похоже, кто-то 
пересмотрел видео в мое 
отсутствие, – подытожила 
Лидочка, сложила острые 
локти на стол, переплела 
пальцы, примостила на них 
подбородок и впервые с 
момента встречи пристально 
посмотрела в глаза мужа. 
Зрачки его пульсировали, 
то сокращаясь до спичечной 
головки, то расширяясь так, 
что для радужки почти не 
оставалось места. 

– Так вы съездили на 
скалы? – напомнила о 
начале беседы Лидочка.

– Мы уже отъехали от 
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места сбора, как я вспомнил, 
что забыл свои ботинки 
дома. Мы поехали за ними. 
Поднялись в квартиру. 

Валера замялся. 
Напряженное молчание 
наполняло кухню.

– А дальше? – Лидочка 
закусила губу. Валера 
вспомнил, что она всегда так 
делала, когда бывала на чем-
то сосредоточена. 

«Интересно, – подумал он, 
– она закусывает губу, когда 
накладывает стежки после 
операций?»

Валере захотелось хоть раз 
подглядеть за ее работой. 
Из задумчивости его вывела 
нетерпеливо постучавшая по 
его ноге ступня Лидочки.

– Ну чего тянешь? 
Валера откинулся к 

стене и наконец позволил 
себе расслабить плечи, 
которые от напряжения 
начала сводить судорога. 
Еще немного помолчал, 
наблюдая, как Лида 
раскатывает мягкое масло по 
кусочку выпечки. Улыбнулся. 

– Я покажу. 
Валера подтолкнул 

Лидочку в сторону спальни, 
и она отметила, как быстро 

промокла тонкая ткань 
блузки под его ладонью. 

Дверь открылась бесшумно. 
В глаза бросилось смуглое 
тело, контрастирующее с 
белой простыней. Закинутые 
за голову руки с четко 
очерченным рельефом 
мышц. Серебристый скотч 
от одной щеки к другой. 
Запрокинутая голова. 
Торчащий к потолку острый 
кадык. Впалый живот. 
Черная полоска трусов. 
Парень не шевельнулся, 
когда они вошли. 
Отработанным жестом Лида 
дотронулась до прохладной 
кожи щиколотки. Присела 
на край кровати, нашла 
пульсирующую жилку на 
шее. Вздрогнула, заметив, 
что парень с интересом 
разглядывает ее. Валера 
ловким движением 
фокусника снял скотч и 
приник губами к припухлым 
губам. Жилка забилась чаще.

– Третий ведь не лишний, 
правда?
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— Он тебе жизнь испортил?
Ответа не требуется, но Па-

вел все же кивает. Испортил.
— С северодвинским проек-

том тогда подставил?
Снова кивок. Подставил.
— Дрянь всякую про тебя 

рассказывал и клиентов отби-
рал?

Рассказывал. Отбирал.
— А когда все просрал, при-

шел плакаться? Напросился в 
партнеры? А потом обобрал и 
без трусов оставил?

Пришел. Напросился. 
Обобрал и оставил. Все так.

— А год назад киллеров по-
дослал, и ты потом три меся-
ца в коме провалялся?

А вот это не доказано. Хотя… 
конечно, подослал. Конечно.

— Вот сегодня ты его и унич-
тожишь. Ты с тех пор поднял-
ся так, что ему и не снилось, 
такие бабки заработал, что 
с потрохами его купить мо-
жешь. Только вместо этого ты 

сегодня его одной подписью в 
говно вмажешь и разотрешь. 
И отберешь даже трусы, пусть 
с голой жопой ходит. Только, 
Пашка, ты уж не сдрейфь, 
ладно? Я знаю, как он тебя 
ну… в ступор вводит. Не давай 
ему в мозг себя трахать, ясно?

Павел кивает, правда слы-
шит, как скрипит шея, за-
деревенев от спазма. Очень 
хочется что-нибудь разбить. 
До крови. Просто чтобы знать, 
что живой.

Гога, лучший друг и по со-
вместительству лучший адво-
кат города, еще двигает ртом, 
хлопает по плечу, вдохновля-
ет, как тренер перед главным 
заплывом, но Павел не слы-
шит. В ушах звучит другой 
голос. И говорит другие слова. 
Слова-удары, слова-оплеухи, 
слова электрический шок…

Но мозгоправ учил, что 
делать с навязчивыми мысля-
ми. Тара-тара-тара-тара-там… 

Голодная Гусеница

ИГРА В ЧЕТЫРЕ РУКИ
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В голове уже играет «К Эли-
зе» и уносит прочь, туда, где 
длинные пальцы ласкают бе-
лое и черное, туда, где низкий 
голос с хрипотцой говорит: 
«Быстрее, Павел, сильнее, 
добавьте страсти», туда, где — 
Павел смотрит на часы — где 
он должен быть через пятнад-
цать минут.

Гога прерывается посреди 
пламенной речи:

— Ты куда?
— Сегодня четверг. У меня 

занятие.
Гога пялится, будто не сразу 

понимает.
— Ты серьезно? У тебя в пять 

такое, а ты к своему музыкан-
тишке поедешь?

Осекается, видя тяжелый 
взгляд. Понимает, перегнул 
палку. По-дружески обозвать 
Павла трусом — это одно, а на 
святое покуситься…

Гога говорит тише:
— Слушай, Пашка, я знаю, 

тебе это пианино… ну… нервы 
вправляет… Но ты уверен, что 
именно сегодня без этого — 
никак?

Павел прикрывает глаза и 
затягивает галстук.

— Уверен. Именно сегодня — 
никак.

***
У знакомой двери уже по-

водит, в штанах тесно — от 
одной мысли, от предвкуше-
ния. На пять минут опоздал, 
но не входить же со стояком. 
Надо подышать. Павел ждет, 
прижимаясь лбом к древ-
не-вытертому дерматину. Рука 
медленно ползет к звонку — 
нет, не к звонку. К кнопке в 
ядерном чемоданчике. При 
нажатии что-то внутри взры-
вается, и Павел дергается, как 
от ударной волны.

Из глубины стучат шаги, 
четкие и размеренные. С ак-
компанементом трости.

Три замка. Один заедает. 
Скрип двери.

— Здравствуйте, Михаэль 
Лейбович.

— Здравствуйте, Павел.
Всего-то по имени назвал. А 

сил ответить нет. Десять лет 
качалки и бокса сдувает взма-
хом коротких темных ресниц.

Этот, конечно, все знает. 
Видит насквозь, видит дро-
жащий покорный комок под 
грудой мускулов. Видит — и, 
кажется, недоволен.

— Вы опоздали.
— Простите, Михаэль Лейбо-
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вич. Я…
— Будем заниматься на пять 

минут меньше. Проходите.
Поворачивается спиной. Его 

решения не обсуждаются.
Павел пялится на идеально 

прямую фигуру в бархатном 
пиджаке и шелковых до-
машних штанах. Все цвета 
глинтвейна и смотрится на 
нем так, что Хьюго Босс и 
Армани, надетые на Павла, ка-
жутся обносками с китайского 
рынка.

В горле сухо, низ живота 
перехватывает дрожью, но 
оторваться от гордого силуэта 
немыслимо.

Михаэлю до этих его взгля-
дов дела нет. Он идет по 
коридору, вышагивает, будто 
только что купил эти ноги и 
хвастается. Есть чем. С ними 
он циркуль, танцующий по 
бумаге. Правда, чуть сломан-
ный. С хромотой.

Павел вытирает ботинки, 
стягивает пальто и идет сле-
дом в гостиную, аккуратно 
ступая по начищенному 
паркету. Здесь все старинное: 
часы с маятником, картины, 
вычурная мебель. Пахнет кни-
гами, музыкой и прошлым. 
Стены увешаны музыкальны-

ми дипломами и грамотами 
так, что обоев не видно, на 
каждой полке — хрустальные 
награды, золотые статуэт-
ки, призы, свидетельства о 
Государственных премиях. 
А посреди всего этого — чер-
ный отполированный бог. Бог 
Михаэля. Павел молится на 
другое.

Павел разрешает себе один 
взгляд на диван у стены — 
туго обтянутый золотистым 
атласом, с выгнутыми ножка-
ми и мягкими подлокотника-
ми. Во рту собирается слюна. 

— Садитесь. Готовы?
Михаэль мягко открывает 

крышку, шуршит нотами, 
гладит клавиши пальцами — 
только левой рукой, правая 
покоится на коленях, наглухо 
затянутая в темную перчатку 
так, что почти не видно крас-
ных разводов на запястье.

— Начнем с разминки.
Павел послушно играет 

гамму, простые упражнения, 
тренирует аккорды. Потом 
переходит на заученную до зу-
бовного скрежета «К Элизе», а 
попутно выполняет команды: 
«не зажимайтесь», «отставьте 
локти», «держите ритм».

Командный голос щиплет 
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искрами по позвоночнику, до 
самого зада. Там все сжима-
ется, трепещет. Павел в поту. 
Чужое тело так близко, так 
достижимо. Вот Михаэль по-
дается ближе, показывая, как 
лучше держать кисть. Каса-

ние мозга, но Михаэль все 
слышит. Недовольно щурится. 
Поджимает тонкие губы и 
заставляет еще и еще. И Павел 
играет, хоть мышцы дрожат, 
зад на плоской скамье ноет, 
между ног надрывно пылает.

ется пальцев. Теплый выдох 
скользит по щеке.

— Теперь сами.
Павел, конечно, все про-

слушал. Да что там, он едва 
дышит, хлопает ресницами, 
возвращаясь в реальность. 

Занемевшие пальцы бараба-
нят по клавишам, мышечная 
память маскирует отключе-

Не дожидаясь финала, Ми-
хаэль встает.

— Продолжайте, — а сам 
идет назад, к огромному окну. 
Плотные портьеры вжикают 
— по гардинам и по нервам, 
внешний мир гаснет, сгущает-
ся темнота. Павел едва разли-
чает клавиши, пока рядом не 
щелкает торшер.
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Мягкий шорох. Михаэль 
садится сзади на тот самый 
диван, закидывает ногу на 
ногу, отставляет трость. Павел 
не видит — чувствует затыл-
ком. Он так напряжен, что в 
последней части не сыграл ни 
одной правильной ноты.

Михаэль согласен.
— Отвратительно. Ужасаю-

щее чувство ритма. — Он чем-
то шуршит, но чем — неясно, 
а повернуться не получается, 
шея застряла. Наконец снова 
тишина. — Теперь раздевай-
тесь.

Павел вздрагивает. Голос 
стреляет электрическим 
разрядом по члену. Клавиши 
брякают под кулаком.

— Что, простите?
— Раздевайтесь. — Михаэль 

молчит, словно задумавшись. 
— Снимайте ботинки, носки 
и брюки с трусами. Остальное 
пока оставьте.

Павел медленно встает. Гла-
за держит на ботинках. Ставит 
ногу на скамью…

— Не на банкетке!
Ах да, святое…
Павел послушно опускает 

ногу на пол. Тянет шнурки, 
носки, бренчит пряжкой. 
Ощущение нереальности. 

Щеки жжет, ягодицы сводит, 
почему-то сладко тянет соски. 
Он немного дышит, прежде 
чем спустить брюки, а вот 
трусы стягивает рывком. 

— Хорошо. Идите сюда, — 
Михаэль хлопает ладонью по 
коленям.

Вот. Вот это движение блед-
ной руки, вот оно — рычаг, 
срывающий последние блоки. 
Оно продевает крючок сквозь 
мозг и тянет ближе, шаг за 
шагом, пока Павел не уклады-
вается животом на обтянутые 
шелком колени, не обхваты-
вает пальцами подлокотник, 
не утыкается носом в обивку 
дивана. Вот теперь можно 
точно все отпустить.

Долгое время Михаэль му-
чит. Не делает ничего и даже, 
кажется, не дышит, а Павел 
глухо стонет. Пожалуйста…

И вот — ладонь на ягодице. 
Легко гладит. Ласково, поч-
ти невесомо, скользит вниз 
к пяткам и возвращается на 
мягкое. От предвкушения 
и щекотки сводит мышцы, 
волоски на ногах встают на 
дыбы.

Павел двигает бедром. 
Самую малость, подвинуться 
ближе он не смеет. Мечтает-
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ся, как же мечтается узнать, 
возбужден ли Михаэль. Но 
трогать нельзя. Однажды 
попробовал — его мигом вы-
ставили за дверь. С тех пор он 
знает свое место. Знает — но 
каждый раз надеется. Жела-
ние Михаэля — страшная и 
заветная тайна.

Где-то глубоко внутри рож-
дается скулеж. Очень, очень 
хочется, чтобы уже. Пожалуй-
ста. Сегодня очень нужно…

Удар приходит без преду-
преждения. Павел дергается, 
прикусывает язык, бьется 
головой в подлокотник, но 
это неважно, потому что зад 
обжигает новая нужная боль. 
Вибрация стреляет в промеж-
ность, отдается в члене, под-
жимает яйца. Так остро, так 
ярко, вспыхивает красным под 
веками. Ладонь опускается 
снова и снова, на одну и ту же 
ягодицу, немного меняя место 
и ритм и — черт побери — ка-
кая же у него сильная левая.

Передышка. Кровь стучит в 
висках. Член липнет к шел-
ковым штанам. Зад с одной 
стороны пылает, с другой — 
трепещет в ожидании. Павел 
натужно дышит, стискивает 
кулаки, скрипит зубами.

А Михаэль немилосерден. 
Снова обрушивается на пер-
вую. Павел хнычет, дергается, 
пытаясь отстраниться, но 
делает только хуже, больнее.

Михаэлю не нравится. Он 
любит полный контроль. 
Цокнув языком, пропуска-
ет правую руку под живот, 
прихватывает пальцами в пер-
чатке яйца и основание члена 
и держит в захвате. Павел 
смирнеет. Теперь и вдохнуть 
страшно. А Михаэль бьет сно-
ва. Доводит до края, до темно-
ты, до боли, так, что каждый 
удар вырывает вскрик — и 
только тогда переключается 
на другую сторону. Хлопает 
ее жестко — и Павел стонет. 
Господи, как же хорошо.

Вскоре обе половинки оди-
наково в огне — и Михаэль 
сбавляет ритм. Темная пер-
чатка падает на пол. Больная 
рука пробирается по пропо-
тевшей рубашке и цепляется 
в волосы. Тянет. Эти пальцы 
плохо гнутся, но держат 
мертво. Павел прогибается 
в пояснице — и тут же под-
прыгивает от удара. Друго-
го. Третьего. Много. Много 
ударов. Дыхания не хватает. 
Ресницы мокнут. Боль такая, 
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что хочется увернуться, ос-
вободиться, сбежать, но рука 
в волосах именно для этого. 
Удержать, заставить терпеть 
до того момента, когда боль 
станет такой давящей, всеобъ-
емлющей, тупой, что сильнее 
ее — только дрожащее удо-
вольствие в члене. Каждый 
удар дергает тело, жестко 
вбивая пахом в гладкий шелк 
на коленях. Павел на самой 
грани, еще пара касаний — и 
кончит.

Михаэль все знает.
Ладонь вдруг приходит с 

лаской. Скользит по больному, 
нежит, успокаивает. Надавли-
вает так, чтобы он опустил 
одну ногу на пол. Чтобы рас-
крылся, стал беззащитнее. Так 
больше стыда. Больше остро-
ты. Больше доверия.

Искалеченная рука отпуска-
ет волосы. Ведет вдоль позво-
ночника вниз, до поясницы, а 
потом исчезает. Павел дышит 
так громко, что едва слышит 
щелканье латексной перчат-
ки, хлюпанье смазки. Зато 
прикосновение влажного хо-
лода к промежности ощущает 
всем телом. На мгновение 
зажимается, а потом отпуска-
ет. Подается навстречу.

Пальцы в латексе трогают, 
мнут, надавливают. Ныряют в 
уже готовое и выходят растя-
гивая. Возвращаются. Зами-
рают. Неглубоко, но внутри 
распирает идеально, не дает 
забыть, что его сейчас еще и 
имеют.

Челюсти сводит от напряже-
ния. Вот же. Вот оно.

Удар.
Павел вгрызается в подло-

котник. Ягодицы, анус, про-
межность — все в огне.

Игры кончились. Все по-на-
стоящему. Рука бьет четко, 
быстро, по чувствительному, 
оголенному, прекрасному, 
больному. Все смешалось, рас-
творилось, границы размыты. 
Павел сейчас — одна сплош-
ная сладкая рана. Он рычит и 
бьется, а внутри медленно, с 
нарастанием, поднимается все 
самое темное, обидное, злое, 
унизительное, оно гремит, 
орет, скручивает душу виной, 
мутит тело ненавистью и 
страхом — и наконец выжима-
ет до капли, выплескивается 
на шелк. А из груди рвется 
сухими рыданиями.

Павла трясет, вновь и вновь 
накрывает темнотой, но боли 
больше нет. Только ладонь 
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гладит по волосам.
— Молодец… ты такой моло-

дец… я так горжусь…
Рыдания идут еще, сжимая 

спазмами горло, царапаясь 
где-то в желудке, стучась 
ударами в ребра, и Павел 
позволяет. На щеках впервые 
настоящие слезы.

На смену им приходит улыб-
ка. Такая, которую не спря-
тать, даже если захотеть. Но 
прятать и не хочется. Павел 
лежит, отмирая, пока промеж-
ность обтирают влажными 
салфетками, а горящие поло-
винки смазывают мазью. В 
воздухе знакомый запах мяты. 
В голове стучит: «Спасибо. 
Спасибо за это…» Хочется ле-
жать на этих коленях вечно.

Часы с маятником глухо 
бьют, отсчитывая новый час.

— Занятие закончено. Вам 
пора.

Павел сползает на пол. 
Садится между колен и ждет. 
Ведь с недавнего времени ему 
позволяют кое-что еще.

Михаэль обтирает штаны 
полотенцем, стреляет глаза-
ми на часы, а потом вздыхает. 
Кладет руки на колени ладо-
нями вверх. Замирает, когда 
Павел опускает на них лицо.

Любимые руки. Одна го-
рячая, припухшая, раскрас-
невшаяся от ударов. Вторая 
— скрюченная, словно сшитая 
из кусков материи. Красивые. 
Пахнут заживляющим кре-
мом и латексом. Чуть дрожат. 
Касаются подушечками паль-
цев.

Павел прижимается губами:
— Спасибо, Михаэль Лейбо-

вич.
— До следующего занятия, 

Павел…
На улице Павел набирает 

полную грудь хрусткого зим-
него воздуха, прежде чем 
сесть в машину. Зад болит и 
немеет, и это самое гордо-от-
резвляющее чувство. Пра-
вильное. Приятно смаковать. 
Вскоре за окном стелется го-
лый город, а Павел улыбается.

Он все еще улыбается, при-
ехав в офис. Улыбается, полу-
чая последние наставления 
«ты его уничтожишь одной 
подписью, только не сдрей-
фь», улыбается, когда в пять 
часов открываются двери 
совещательной.

Там он уверенно садится в 
главное кресло, уверенно по-
дает знак Гоге начинать.

Уверенно говорит:
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— Здравствуй, отец.
***
У знакомой двери Павел 

расправляет плечи. Опять 
опоздал, надо поторопиться, и 
он тут же нажимает на кнопку 
звонка.

В глубине слышны шаги, 
четкие и размеренные, с ак-
компанементом трости.

Три замка. Один заедает. 
Скрип двери.

— Здравствуйте, Михаэль 
Лейбович.

— Здравствуйте, Павел. Вы 
опоздали.

Темные глаза смотрят из-
учая. Впервые становится 
интересно: а сколько ему? 
Всегда казалось, он старше, но 
ведь это не так. Ну может, на 
год-два? Тяжело, наверное, в 
тридцать карьеру терять.

— Пробки, Михаэль Лейбо-
вич.

— На пять минут будем за-
ниматься меньше.

Павел улыбается:
— Успеем.
Стучит трость, циркуль 

отмеривает паркет — и только 
сейчас видно, как он морщит-
ся при каждом шаге, когда 
думает, что не видно. Совсем 
больно ходить? Наверное, 

можно найти массажи… Или 
обезболивающие…

Голос из гостиной интересу-
ется:

— Вы сегодня в коридоре 
будете заниматься?

Павел делает шаг и впервые 
понимает: паркет скрипит. А 
еще, за старинными часами с 
маятником — протертость на 
обоях. А куцее пальто на ве-
шалке — совсем не подходит 
нынешней зиме.

Павел спешит по скрипучей 
«елочке». Садится на банкет-
ку. Открывает ноты. Делает 
упражнения, и ему впервые 
интересно. Голос Михаэля так 
же пробирает, но теперь уда-
ется услышать слова. Прислу-
шаться. Сделать все, как надо. 
В глазах Михаэля удивление 
и улыбка. Они занимаются 
увлеченно, гораздо дольше 
обычного, а когда подходит 
время «К Элизе», Павел игра-
ет — но уже не просто мышца-
ми. Музыка плывет из груди, 
и пальцы — только проводни-
ки для чувства.

Михаэль слушает до конца 
и долго молчит вглядываясь. 
Надо же, глаза у него, оказы-
вается, не карие, а темно-си-
ние, с каким-то сливовым 
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оттенком.
— Это было… очень хорошо.
— Спасибо, Михаэль Лейбо-

вич.
Словно опомнившись, Миха-

эль идет к гардинам. Скрыва-
ет внешний мир. Садится на 
диван.

— Раздевайтесь.
Сегодня все по-другому. 

Даже его приказ — больше 
просьба. Он будто тоже чув-
ствует.

— Ботинки, носки, брюки. 
Пиджак тоже снимите.

Почему он всегда оставляет 
рубашку? Потому же, почему 
сам не снимал поначалу даже 
перчатку?

Павел делает, как сказано, 
только вдруг задумывается. 
Не дожидаясь приглашающе-
го хлопка рукой по коленям, 
сам идет к дивану, садится 
рядом и на вопросительный 
взгляд говорит:

— Михаэль Лейбович… а 
давайте чаю попьем?

Сливовый взгляд скользит 
по лицу, вниз между ног, где 
перемена настроения еще яс-
нее, и Михаэль сжимает губы. 
Тикают в коридоре часы, за 
стенкой говорит радио. Бед-
ные соседи. Не повезло рядом 

с учителем музыки жить. И 
вот небось удивляются, поче-
му это каждый четверг обыч-
ные занятия перетекают в 
рычания дикого зверя.

Почему-то вспомнилось, как 
он пришел сюда впервые. Нет, 
все началось задолго до этого, 
да?

Тогда, год назад, после 
нападения и комы, когда 
стало ясно, что мозгоправы не 
помогают, Павел решился на 
запретное. Пошел на темати-
ческий сайт. Списался с подхо-
дящим человеком, таким же 
новичком, готовым помочь. 
Условие «не раздеваться» не 
напрягло — подумаешь, у кого 
какие кинки. Договорились 
о встрече. Павел пришел в 
клуб, подсел за столик к этому 
гордо-надменному человеку 
с темной перчаткой на пра-
вой руке, а спустя пять минут 
струсил. Извинился, залепе-
тал, сбежал. Слишком все ста-
ло реально, слишком в этом 
человеке было много силы, 
слишком он был тем, что 
нужно. А дальше — очередные 
кошмары, выпивка и много-
часовые сессии с мозгопра-
вами. И внезапное решение 
заняться музыкой — с детства 
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же мечтал. А там — форум, 
отзывы, «лучший учитель 
города». Сталинский дом, 
дребезжащий лифт, дверь, 
обитая дерматином. А на по-
роге — он. В своем бархатном 
пиджаке и шелковых штанах. 
Павел еле доплел до гостиной, 

придавленный строгим взгля-
дом, хоть не было и намека, 
что учитель его узнал. Зато 
через полчаса занятия, как раз 
после «держите спину» и «не 
зажимайтесь», прозвучал этот 
же спокойный голос: «Если 
хотите, можем попробовать 
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сессию здесь». И Павел про-
пал, провалился в эту бархат-
но-шелковую бездну, которая 
раз за разом топила, словно 
котенка, а потом вытаскивала 
на поверхность — так высоко, 
как он не мог забраться с тех 
пор, как проснулся из комы.

Теперь же бездна совсем 
нестрашная. Павел, кажется, 
научился плавать сам.

Он смотрит на своего учите-
ля и ждет. Прогонит?

Михаэль потирает руку в 
перчатке, будто замерз.

— Я так понимаю, вы научи-
лись тому, за чем пришли.

— Да. Спасибо вам, Михаэль 
Лейбович. Спасибо вам боль-
шое.

Михаэль чистит горло.
— Что же, значит, это наше с 

вами последнее занятие…
Эмоций в словах меньше 

обычного, говорит, будто 
робот.

Павел берет с колена руку 
в перчатке и аккуратно стя-
гивает ткань. Наконец задает 
вопрос, что зудел каждый 
четверг.

— Авария?
— Да, — Михаэль сглатывает. 

Кадык взволнованно дергает-
ся. — Сам виноват.

Павел склоняется. Целует в 
середину ладони, откуда рас-
ходятся красно-рваные лучи.

— Михаэль Лейбович… Я 
освоил тот материал, за кото-
рым пришел, но… — он следит 
шрамы, гладит подушечкой 
пальца. — Может, мы попро-
буем что-нибудь более про-
двинутое? Например… игру в 
четыре руки?

Часы с маятником отбивают 
новый час.

Скрюченные пальцы сжима-
ются, Михаэль резко выдыха-
ет. Поднимает покрасневшие 
глаза.

— Занятие закончено, Павел. 
Вам пора.

На улице Павел набирает 
полную грудь хрусткого зим-
него воздуха, прежде чем 
сесть в машину. Внутри едкая 
пустота. Он хлопает дверцей, 
вставляет ключ, берется за 
руль…

В кармане брюк вибрирует 
телефон. Открыв сообщения, 
он читает. Губы растягиваются 
в улыбке.

«Как насчет трех с полови-
ной?»
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Корабль Дика называется 
«Звезда Востока». «Звезда 
Востока» возвращается из 
Бомбея. Перри знает, что 
корабль прибудет утром, но 
также знает, что сначала Дик 
поедет домой, к жене и сыну, 
и Перри сможет обнять его 
только поздно вечером, бли-
же к ночи, когда в окна бара 
будут глядеть электрические 

фонари, а Перри будет под-
нимать стулья и, перевернув 
их, ставить ножками вверх на 
столы и барную стойку.

До того момента, как он 
наконец сможет обнять Дика, 
еще много-много часов, ми-
нут, секунд. «Времени целый 
рундук», как любит говорить 
Дик. И Перри мог бы про-
снуться позже (на работу он 

Мелина Дивайн

В Е Л И К А Н
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ходит обычно к четырем ча-
сам дня), но он встает в пять 
утра, когда на улице совсем 
темно, небо еще не занялось 
розовым и оранжевым, а опо-
ры Бруклинского моста, кото-
рые он каждый день видит из 
окна своей крошечной камор-
ки на Атлантик авеню, едва 
можно различить в густом 
влажном сумраке ноябрьского 
утра. Перри так привык к ним, 
сжился с этими опорами, что, 
даже когда в темноте невоз-
можно угадать их силуэты, 
он будто чувствует их, уверен, 
что они есть и они на месте 
– гигантские крепкие ноги 
каменного исполина.

У Дика большие серые глаза 
под тяжелыми нависшими 
веками, выступающие над-
бровные дуги, широкий нос с 
глубокой переносицей, круп-
ный рот и щель между двумя 
передними зубами. У Дика 
широкое лицо и сероватая 
кожа со следами от оспин на 
щеках и висках, огромные 
шершавые ладони с пожел-
тевшими от табака пальцами, 
толстая шея, а грудь такая, 
что не обхватишь руками. Дик 
в прошлой жизни мог быть 
быком или буйволом со свире-

пым разветвлением мощных 
рогов на черной внушитель-
ной голове. Дик в прошлой 
жизни мог быть самим Зев-
сом, Громовержцем в обличье 
быка. Но в этой, в этой Дик 
– дух Бруклинского моста. 
Перри в этом не сомневается. 
Дик – исполин, мост-великан.

Дик ходит в море. На боль-
шом торговом судне. У Дика 
прелестная маленькая жена. 
Француженка. Марион. 

У Дика сын. Филипп. Шести-
летний мальчишка. 

Перри их любит – Филиппа, 
Марион. Так же, как Дика. 
Не меньше, чем Дика, лишь 
потому что Филипп и Марион 
– его сын и жена. Первый раз 
Перри видел их воскресным 
утром на бруклинском блоши-
ном рынке. Дик обмолвился 
накануне, что они туда со-
бираются. Марион обожала 
всякие милые безделушки, и 
Дик, если в то время не нахо-
дился в рейсе, был не прочь 
вместе с ней прогуляться по 
рынку. Он тоже любил их раз-
глядывать – все эти хрупкие 
статуэтки, светильники и ко-
фейные пары, разноцветные 
бусики и старинные потем-
невшие броши. Ему нравилось 
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брать их в руки и чувствовать 
пальцами, что эти вещи ког-
да-то кому-то принадлежали, 
были дороги, любимы, важны 
или же, напротив, совсем без-
различны.

Перри не думал, что будет 
за ними следить. Следовать 
тенью от самого дома. Но ему 
невыносимо хотелось, совер-
шенно непреодолимо – уви-
деть Дика. Они и так виделись 
слишком редко, и потом каж-
дый раз их разлучал океан! 
Какая это была мука и какая 
тоска! Месяцами не слышать, 
не чувствовать, не прикасать-
ся! И Перри был готов стать 
тенью, чтобы только еще раз в 
толпе ненароком посмотреть 
на Дика и после вдохнуть пол-
ной грудью холодный воздух, 
чтобы расправились легкие.  

Сначала Перри видит их со 
спины – Филиппа и Марион. 
На ней темное синее пальто 
и маленькая черная фетро-
вая шляпка. Марион идет 
под руку с Диком, а Филипп 
держится за ее ладонь. На 
нем шерстяные шорты, высо-
кие полосатые гольфы, серое 
пальто и коричневая мягкая 
бархатная кепка. Время от 
времени он подпрыгивает, не 

выпуская из своей руки ма-
теринскую ладонь. Филипп 
рослый – высокий мальчиш-
ка. На рынке Перри удается 
его разглядеть. Черты лица 
совсем не те, что у Дика: 
заметно тоньше, мягче, из-
ящнее – унаследовал от ма-
тери, зато от отца досталось 
крепкое, ладное, сильное тело. 
Отец-громовержец, вопло-
щенный в Дионисе-сыне. 
Перри про себя улыбается...

В плаванье Дик пишет Пер-
ри редкие письма. Перри их 
обожает. Благоговеет перед 
этими строчками. Прижимает 
к себе, пытается среди запаха 
океана, почтовых вагонов и 
десятков чужих рук уловить 
запах Дика, его кожи, волос и 
тяжелого пота.

В этот раз Перри получает 
два письма.

Первое:
«Дорогой мой Перри!
Как дела, дружище?
Мы еще в пути. Задержива-

емся из-за шторма. Должны 
уже были быть в Бомбее, но 
теперь сидим, словно птицы 
по клеткам. Шконка, стол, 
стул, рундук. Ох, Перри! Как 
мне это осточертело! 

Я много читаю, так время 
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идет быстрее. Перечитываю 
Уолта Уитмена. Думаю о тебе. 
Все же старик был прав! Во 
всем прав! 

Что нового ты написал за 
это время? 

Знаешь, Перри, если бы ты 
дал мне своих стихов, хотя бы 
несколько. Но только перепи-
ши их сам, от руки. Заклинаю, 
не на машинке! Пожалуйста, 
не забудь.

Надеюсь, ты в добром здра-
вии, и ничто тебя не мучит.

Передавай привет Олли.
Всегда твой. Дик П. Харт-

ман»
Второе:
«Дорогой мой Перри!
Мы в Бомбее третьи сутки. И 

я третьи сутки страдаю от рас-
стройства желудка. Страшная 
жара! Не понимаю, как здесь 
можно жить? Вся эта суета, 
толкотня, разноголосица. И 
жара! 

Я люблю Нью-Йорк, Бру-
клин, Проспект-парк, Бру-
клинский мост, каким он 
виден из твоего окна. Это для 
меня –простор и свобода. А 
здесь мне тесно, и, наверное, 
слишком ярко. Не привык я 
к таким краскам, Перри. И к 
таким запахам. Сколько ни 

бывал в Индии, не могу при-
выкнуть.

Вчера для нас пели и тан-
цевали хиджры. Рассказывал 
ли я тебе о них? Они считают 
себя женщинами, заключен-
ными в тела мужчин. Оде-
ваются как женщины, носят 
сари и украшения, отпускают 
длинные волосы. Здесь, в 
районе порта, их много. Шум-
ные и крикливые, хотя голоса 
у некоторых совсем мужские 
– низкие и грубые. Хватают 
за рукав, просят денег или 
предлагают себя. «Эй, госпо-
дин, попьем чаю?» Отбиться 
от них невозможно. Когда 
говоришь, что не нуждаешься 
в их услугах, хиджры злятся, 
плюются скверными словами, 
точно змеи. Индусы верят, 
что эти мужеженщины могут 
наслать проклятье, обладают 
некой магической силой. Оби-
деть хиджру никто не отважи-
вается. С одной стороны, их 
почитают как божеств невы-
сокого ранга, приглашают на 
разные торжества. Хиджры 
благословляют молодоженов 
и новорожденных. А с дру-
гой, к ним относятся как к 
низшим, самым презренным 
существам, никогда не поса-
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дят за общий стол. Их боятся 
и стараются лишний раз не 
прикасаться. Не могу понять, 
Перри, как такое возможно? 
Быть божеством и презирае-
мым существом одновремен-
но. Ты можешь это понять?

Некоторые из них дивно 
танцуют, вовсе неотличимо 
от женщин. И с виду тонкие 
и нежные. Кое-кто из наших 
матросов говорит, что хиджры 
искусны в любовных утехах.

Напиши что-нибудь о них.
Надеюсь, ты не скучаешь.
Передавай привет Олли.
Всегда твой. Дик П. Харт-

ман»
Они познакомились в том 

же стылом ветреном ноябре, 
только почти год назад, в 
баре «Энигма», известном 
мужчинам, алчущим запрет-
ной любви. Матросы, «коро-
левы», проститутки, мелкие 
служащие – основной кон-
тингент «Энигмы». Дик не 
был похож ни на одного из 
обычных посетителей бара. 
Большой, хмурый, с тяже-
лым взглядом серых усталых 
глаз, он, казалось, не искал 
знакомств определенного 
свойства, даже не смотрел по 
сторонам – потягивал виски, 

сидя у барной стойки. Перри 
не видел его прежде: такого 
великана он бы непременно 
запомнил. Хотя Дик был здесь 
не впервые – это Перри понял 
по тому, как Дик общался с 
барменом, словно со старым 
знакомым. Впрочем, скорее 
всего, дело было в том, что 
Перри устроился работать в 
«Энигму» месяца три назад, 
а Дик, вероятно, все это время 
был в море, и вот – вернулся.

Дик остается до самого 
закрытия. Он продолжает 
сидеть на высоком табурете у 
стойки, когда Олли, бармен, 
начинает прибираться на 
своем рабочем месте, а Перри 
берет в руки швабру и прини-
мается выметать мусор между 
столиками в зале. Дик подни-
мается со своего места, лишь 
когда швабра Перри задевает 
ножку его табурета.

– Как тебя зовут, парень? – 
просто спрашивает он. – Я не 
видал тебя раньше.

– Это Перри, – откликается 
из-за стойки Олли. – Он у нас 
новенький. Перри не очень-то 
разговорчив. Я бы на него не 
рассчитывал, Дик.

– Я бы на него не рассчиты-
вал! – раскатисто смеется Дик. 
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– Спасибо, Олли!
В тот вечер Дик прилично 

набирается, хоть и не до того 
состояния, чтобы ходить как 
по палубе корабля в неспокой-
ном море.

Олли наводит порядок и 
прощается. Они, Дик и Перри, 
остаются одни. Перри обыч-
но уходит последним, после 
того как протрет все столики, 
поставит на них стулья, под-
метет и вымоет пол, вынесет 
мусор. У Перри есть ключи от 
бара, он его закрывает.

Дик не умолкает все то вре-
мя, что Перри прибирается. 
Хотя Перри едва ли говорит 
больше десятка слов. Слова 
вообще даются ему непросто. 
Так повелось с детства. Перри 
родился на месяц раньше сро-
ка, и его крестная рассказы-
вала, что он не дышал, когда 
появился на свет. Думали, 
младенец умер в утробе. Но 
через несколько минут он за-
кричал. А когда пришло вре-
мя начать говорить, от него 
не могли добиться ни звука 
лет до пяти. Перри был стран-
ным, мрачным ребенком. Не 
застенчивым – нелюдимым. 
Отчужденным, ни к кому не 
привязанным. Он будто жил 

в мире своих грез и фанта-
зий, но о чем он грезил, было 
известно лишь ему одному. 
Мать считала, он идиот, ум-
ственно неполноценный, что 
он никогда не сможет учить-
ся. Мать уходила утром на 
фабрику, оставляла его одного 
до глубокого вечера. Перри 
весь день был предоставлен 
самому себе. Больше всего он 
любил забираться на подо-
конник и смотреть из окна: на 
экипажи, прохожих, бродячих 
собак, плывущие по Ист-Ривер 
пароходы. Однажды (его мать 
была на работе) в дверь их 
квартиры постучали, и когда 
Перри ее отворил, увидел мис-
сис Эджвик, их новую соседку 
с верхнего этажа. Она держала 
в руках тарелку с морковным 
пирогом, нарезанным боль-
шими квадратными кусками.

– Твоя мама на работе? – 
спросила она и вытянула шею, 
заглядывая в квартиру. – Я 
испекла морковный пирог. Ты 
любишь морковный пирог, 
малыш?

Пирог был вкусный, еще 
теплый. Перри снова залез 
на подоконник и прильнул 
к окну. Рона Эджвик стояла 
рядом и смотрела на него, на 
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то, как он уплетает пирог. Го-
ворить Перри не хотелось, но 
ужасно хотелось, чтобы Рона 
осталась. Он не знал, что ему 
сделать, как дать ей понять, 
чтобы она не уходила. Слезы 
подступили к глазам, Перри 
был готов заплакать. Но он 
лишь вытянул руку и показал 
на рабочих, которые закре-
пляли вывеску на козырьке 
дома напротив.

Рона потрепала его по воло-
сам и вдруг спросила:

– Хочешь, я тебе почитаю? У 
вас есть книги, Перри?

Он покачал головой. Книг 
дома не было. Перри не умел 
читать. А через месяц ему 
должно было исполниться 
девять.

Тогда Рона сказала:
– Пойдем-ка ко мне. У меня 

много книг. Мы обязательно 
найдем что-нибудь интерес-
ное.

Рона была в прошлом скри-
пачкой, играла в оркестре, 
но с музыкой распрощалась 
несколько лет назад, когда 
пальцы стали совсем непо-
слушны из-за артрита.

Когда они поднялись к 
ней, Рона взяла из книжного 
шкафа книгу в синей обложке, 

протянула Перри. Он при-
нял ее как драгоценность. 
Не видел ничего прекраснее 
прежде. На синей обложке 
вышагивали золотые слоны 
с могучими бивнями, впере-
ди великанов шел человек в 
коротких широких штанах, с 
большой бородой, и на самих 
слонах тоже сидели люди.

– Эта книга называется 
«Книга джунглей». Тебе 
должно понравиться.

Рона открыла книгу и поли-
лось волшебство. Перри смо-
трел на нее, как заворожен-
ный. Не мог оторвать взгляда 
от губ, которые складывали 
буквы в слова, порой такие за-
мысловатые, что они напоми-
нали ему диковинные цветы 
или насекомых, которых он 
никогда не встречал, но в сво-
ем воображении представлял 
очень живо.

Перри с ужасом думал, что 
научиться читать невозмож-
но, что лишь люди, подобные 
Роне, способны овладеть этим 
волшебным занятием. Но он 
ошибался. По «Второй книге 
джунглей» Перри уже водил 
пальцем, сначала старательно 
повторяя за Роной буквы и 
слоги, а вскоре, сам, без под-
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сказки, читая слова целиком. 
Потом были Стивенсон, Рид, 
Лондон и Купер... и дальше 
поэты: Дикинсон, Уитмен, 
Китс, Байрон, Блейк и тот же 
Киплинг,но уже стихотворец. 
К двенадцати Перри прочел 
все, что было в доме у Роны, 
и та начала приносить ему 
библиотечные книги. 

– Ты и впрямь неразговор-
чив, – приходится признать 
Дику, когда они выходят на 
улицу; Перри закрывает бар 
и теперь собирается домой. – 
Или тебе просто противно со 
мной говорить?.. Моя жена, 
Марион, меня долго пугалась. 
Верно с полгода, как мы по-
знакомились. Называла géant 
laid. Безобразным великаном. 
Если б ты знал, как она на 
меня смотрела! – смеется Дик, 
и после бессильно опускает 
голову. – Я и вправду так ужа-
сен, Перри?

Перри смотрит Дику в глаза 
и качает головой.

– Сегодня я пьян и домой 
мне лучше не соваться. Мари-
он никогда не бранит меня, 
но смотрит так... знаешь? А я 
этого выносить не могу. С ума 
схожу от ее взгляда. Будто я 
преступник какой...	

Они идут вместе по спящему 
городу. У Дика пальто нарас-
пашку, изо рта вырывается 
пар и видно, как под рубаш-
кой вздымается грудь велика-
на.

В комнате Перри, когда они 
в нее входят, как и во всей 
квартире, пахнет жареным 
луком. Холодно. Они не сни-
мают пальто. Света Перри не 
зажигает. Дик часто дышит, 
слышно, как он протягивает 
руку. Касается пальцами щеки 
Перри и его волос. Наклоняет 
голову, забирая своим ртом 
его губы, властно, но вместе с 
тем очень нежно, будто опаса-
ясь причинить невольно боль 
или неудобство.

Когда они ложатся в по-
стель, Дик обнимает Перри, 
сжимает плечо огромной 
ладонью, благодарно целует в 
волосы чуть выше виска и спу-
стя минуту-другую засыпает.

Утром, когда Перри откры-
вает глаза, за окном сыплет 
снег: за большими белыми 
хлопьями почти не видно 
опор моста. Рука Дика покоит-
ся у Перри на животе...

Другим холодным, уже 
зимним утром, Перри просы-
пается на кухне. Шея затекла, 
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а руку, на которой уснул, он 
и вовсе не чувствует. Перри с 
трудом поднимает голову, ви-
дит исписанные листы (прямо 
перед ним, на столе), а еще 
Дика, стоящего рядом. Тот 
вчитывается, силится разо-
брать под помарками строчки. 
Сколько он успел прочесть? 
Перри щурится и недоуменно 
моргает. Он вовсе не злится 
на то, что его тайна раскрыта. 
Просто… все вышло слишком 
внезапно, и он очень растерян.

– Почему ты ничего мне не 
говорил? – удивляется Дик. 
– Ты думал, я не пойму? Буду 
смеяться?

Перри молчит и не двигает-
ся с места. Дик знает, что сло-
ва Перри даются непросто. Он 
обнимает его сзади за плечи и 
говорит:

– Позволишь мне их прочи-
тать? Пожалуйста, Перри...

Из следующего рейса Дик 
привозит Перри печатную 
машинку – тяжелый чер-
ный Ремингтон в большом 
жестком футляре. Перри не 
знает, как его благодарить. 
Машинка казалась ему такой 
недостижимой роскошью, что 
Перри даже о ней не мечтал. 
Перри кидается Дику на шею, 

с жаром целует везде, куда 
попадает губами: в висок, в 
мочку уха, в подбородок, под 
подбородком, в крахмальный 
ворот рубашки. 

– Обещай, что перепеча-
таешь стихи на машинке и 
отправишь в журналы, – тре-
бует Дик.

Перри колеблется.
– Если ты этого не сделаешь, 

я сделаю сам, – почти угрожа-
ет он. – Ну же, Перри, – го-
ворит Дик уже мягко, – будь 
умницей.

***
Корабль Дика называется 

«Звезда Востока». «Звезда 
Востока» вернулся из Бом-
бея. Перри знает, что корабль 
прибыл утром, но также знает, 
что Дик поехал домой, к жене 
и сыну. Уже поздний вечер, 
в окна бара глядят электри-
ческие фонари; Перри под-
нимает стулья и, перевернув 
их, ставит ножками вверх на 
столы и барную стойку. 

Когда Перри слышит дол-
гожданный стук в дверь, его 
сердце заходится радостным 
криком. Когда Дик сгребает 
его в охапку и крепко при-
жимает к себе, Перри лишь 
шумно выдыхает воздух, 
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пряча лицо на груди, что не 
обхватишь руками. Дик целу-
ет Перри в макушку, шепчет:

– Соскучился, соскучился... 
Мальчик мой милый...

У Дика с собой бутылка 
молодого красного и подарок 
для Перри – фигурка танцую-
щего Шивы.

В квартире Перри, когда они 
в нее входят, пахнет мясны-
ми обрезками (у Меган три 
кошки) и чем-то кислым, 
похожим на молочную сыво-
ротку. В комнате они снимают 
пальто. Перри привстает на 
носки, тянется к Дику, обви-

вает его шею руками. Целует. 
Нетерпеливо и жадно, так, 
будто боится, что Дик вот-вот 
ускользнет. Перри нравится, 
что рот Дика пахнет отсы-
ревшим едким табаком, и 
жесткие пожелтевшие пальцы 
пахнут папиросами.

Потом они ложатся в по-
стель, и Перри прижимается к 
рубашке Дика щекой, тянется 
к пуговицам, расстегивает. 
Под верхней рубашкой у Дика 
нижняя, нательная, с мягким 
круглым воротом, желтова-
тая от носки и частых стирок. 
Она свежая, только надетая, 
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но уже вбирает в себя запах 
Дика, начинает пахнуть им, 
его тяжелым крепким потом, 
от которого у Перри кружится 
голова и покалывает кончик 
языка. 

Они занимаются любовью, 
Дик входит в тело Перри 
тугими неспешными толчка-
ми, кровать поскрипывает им 
в такт, Перри слышит, как за 
стеной в соседней комнате, 
кошки Меган гоняют что-то 
по полу, пустую катушку...

Когда Дика захлестывает ор-
газм, он прикрывает глаза, его 
только что напряженное лицо 
разглаживается, он выдыхает, 
потом улыбается, скатывает-
ся с Перри, ложится рядом, 
шепчет: 

– Как же хорошо... Господи... 
Перри...	

Они лежат так с минуту, 
может, чуть дольше, потом 
Перри пытается подняться, но 
Дик не хочет его отпускать:

– Не уходи. Пожалуйста, 
полежи со мной еще.

Перри делает жест, давая 
понять, что ему непременно 
нужно встать –он возьмет 
кое-что и сразу вернется. Дик 
его отпускает, и Перри встает, 
зажигает настольную лампу, 

берет со стола толстый жур-
нал, протягивает его Дику. 
Это поэтический «Чойс мэ-
гэзин». Дик быстро просма-
тривает оглавление. Находит 
стихи Перри, открывает на 
нужной странице, чтобы убе-
диться, что они там на самом 
деле есть – напечатанные в 
типографии, разлетевшиеся 
по всей стране...

Перри сияет. Забирается к 
Дику под одеяло.

Дик его крепко целует в 
макушку.

– У тебя получилось! По-
лучилось! Черт тебя подери! 
Перри! Я так тобой горжусь!
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2000
Однажды, когда Ваня хо-

дил в детский сад, ему захо-
телось поиграть в куклы.

Не то чтобы Ване не нра-
вилось играть в машинки, 
солдатиков или конструк-
торы, а на самом деле ему 
все игрушки нравились. Но 
в садике все было разделено 
на мальчишечье и девчачье. 
Мальчики играли одними 
игрушками, девочки ‒ други-
ми. Вместе они могли играть 
только в догонялки или в 
прятки. Ну, или замки из 
песка строить.

Первое время Ваня даже 
не задумывался, почему так, 
просто принимал негласные 
правила. Но однажды он 
задумался: «А почему нам 
нельзя играть в куклы, а де-
вочкам в машинки?»

Он даже немного зави-
довал девочкам. Их игры 
были куда интереснее. Они 
не только наряжали кукол и 

устраивали им домики, но и 
выводили гулять, «кормили 
и поили», разговаривали с 
ними, как с живыми. Игры 
девочек с куклами были 
так похожи на настоящую, 
взрослую жизнь! Можно 
было подумать, что они и 
правда уже настоящие мамы. 
Только почему-то без пап. 
Мальчишеские игры другие 
– в них все сводилось к со-
ревнованию друг с дружкой.

И вот Ваня пошел к воспи-
тательнице и спросил:

– Мария Семеновна, а 
почему для мальчиков одни 
игрушки, а для девочек дру-
гие?

Мария Семеновна усмехну-
лась и развела руками:

– Ну, так уж заведено, Ва-
нечка. Не могут же девочки 
играть в машинки, а мальчи-
ки в куклы. Как ты себе это 
представляешь?

Ваня представлял это себе 
очень даже хорошо. К тому 

Андрей Нечаев

КУКЛЫ
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же слова воспитательницы 
не ответили на его вопрос, 
поэтому он сказал снова:

– Но почему? Что в этом 
такого?

– Потому что вы разные. 
Мальчикам положено быть 
сильными, а девочкам – до-
брыми и терпеливыми.

Ваня хотел было спросить: 
«Но при чем же тут куклы?», 
но передумал. Он понял, что 
толкового ответа от Марии 
Семеновны не дождешься. 
Поэтому надул губы и ушел. 
«Лучше у родителей спро-
шу!» – подумал Ваня.

Но родители сказали почти 
то же самое, что и воспита-
тельница, хотя и другими 
словами. А папа еще до-
бавил: «Вырастешь – пой-
мешь!»

После всего этого Ваня 
сделал вывод, что взрослые 
сами не знают, почему ему 
нельзя поиграть в куклы. 
Нельзя и все тут. Так поло-
жено. Вырастешь – поймешь.

Но Ваня был слишком лю-
бопытным и не хотел ждать, 
когда он вырастет, чтобы 
получить ответ на такой 
простой вопрос. Поэтому он 
решил, что будет играть с 

девочками в куклы, можно 
или нельзя.

И он пошел к кукольному 
домику и попросил девочек 
дать ему куклу. Девочки сна-
чала долго смеялись.

– Куклу, тебе? – спросила 
одна из них, Алина. – Но ты 
же мальчик! Мальчики не 
играют в куклы.

– А я все равно хочу попро-
бовать! – настаивал Ваня. – 
Мне интересно.

Девочки еще похихикали, 
но потом дали ему един-
ственную свободную куклу. 
Та была старая и с отломан-
ной рукой.

– Бедная! – сказал Ваня. – А 
как ее зовут?

Имени у куклы не было, 
поэтому Ваня назвал ее Лиза 
– как свою маму.

– А где ее мама? – спросили 
девочки с издевкой.

– Ее мама нас бросила, по-
тому что Лиза родилась без 
руки, – отвечал Ваня. – Так 
что я воспитываю ее один.

Девочки после этого сме-
яться перестали, а начали 
жалеть Лизу и подружили ее 
со своими «дочками». Ваня 
играл с Лизой весь остав-
шийся день, и ему очень 
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нравилось. И он стал играть 
с ней каждый день. Он очень 
полюбил Лизу и был уверен, 
что и Лиза полюбила его – 
он же теперь ее папа!

Но потом Виталик, другой 
мальчик из группы, стал 
издеваться над Ваней из-за 
этого. Сначала называл Ваню 
девочкой и предлагал надеть 
платье. Потом стал дергать 
его за волосы, «чтобы ко-
сички быстрее выросли». 
Остальные мальчики, когда 
видели это, громко смея-
лись. Ване даже дали кличку 
на женский манер – Ванна и 

стали его дразнить. Особен-
но Виталик, конечно, но и 
другие подхватывали.

Воспитатели Виталика за 
это ругали, но его это не 
останавливало. А Ване они 
советовали «просто не обра-
щать на него внимания».

– Возможно, тебе уже пора 
перестать играть в куклы? – 
сказала Мария Семеновна, 
когда Ваня в очередной раз 
ей пожаловался. – Займись 
лучше своими мальчишески-
ми вещами.

То же самое сказала ему 
и мама. А папа вообще ра-
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зозлился и сказал, что сам 
отшлепает Ваню, если тот не 
перестанет «вести себя как 
девчонка». И вообще, пацану 
нечего жаловаться старшим, 
а следует давать отпор само-
му.

И Виталик продолжал 
издеваться. Ваня терпел. Но 
однажды Виталик отобрал 
Лизу, раздел ее догола, швы-
рнул на пол и стал пинать 
как мяч. Ее домик он тоже 
разрушил – достал игру-
шечную мебель и одежду и 
раскидал ее по всей группе.

Когда Лиза оказалась снова 
у Вани в руках, она была вся 
исцарапана, а глаза ее боль-
ше не закрывались, когда он 
ее укладывал.

После этого Ваня решил 
«отдать Лизу в детдом» и 
больше не играть в куклы.

Но и к «мальчишеским де-
лам» он не вернулся. Вместо 
этого Ваня в одиночестве 
собирал конструктор и играл 
в настолки с воображаемыми 
партнерами.

2020
Ваня вырос, женился, и у 

него на самом деле родилась 
дочка, Катя. Ваня с женой 
купили ей кукольный домик 

и нескольких кукол. У Кати 
были не только «дочки», но 
и один «сыночек», которого 
звали Ваня, как папу.

Ваня вспомнил себя ма-
леньким и снова начал зави-
довать, на этот раз Кате. Она 
очень заботилась о своих 
«детях», и те были гораз-
до лучше благоустроены, 
чем в свое время Лиза. Ну 
и, конечно, из-за того, что 
они были новыми, у них не 
имелось никаких увечий. А 
еще, в отличие от Лизы, у 
них были оба родителя. Хотя 
папу им Катя только приду-
мала и говорила, что он про-
сто уехал надолго по работе.

К Кате часто приходили 
подружки из детского садика 
вместе со своими куклами, и 
они играли в «дочки-мате-
ри». Все как в садике – также 
по-взрослому. Как-то Катя 
жаловалась, что одна из ее 
дочек заболела, а подруги 
давали ей советы и делились 
«лекарствами».

Ване очень хотелось пои-
грать вместе с дочерью. Но 
она никогда не звала никого 
из родителей, потому что 
ей хватало общества подруг. 
Да и с чего бы ей пришло в 
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голову предлагать взрослому 
мужчине играть в куклы? А 
сам напрашиваться Ваня не 
хотел. Как-то это было глупо. 
Да и жена Вани, Лена, под-
няла бы его на смех. Одно 
дело, если бы он играл «вы-
нужденно», и другое – по 
своей же прихоти.

Но вот когда Кате было 
шесть лет, объявили каран-
тин. Она не ходила в детский 
сад, не играла во дворе и не 
могла позвать в гости под-
руг. Катя чувствовала себя 
одиноко, и ей не с кем было 
поиграть. Она очень грусти-
ла.

Сначала Катя просила маму 
поиграть с ней в кукольном 
домике. Но та лишь отмахи-
валась говоря:

– Я уже отыгралась в эти 
игры, дорогая. И я пока 
занята. Если хочешь, потом 
почитаю тебе.

Лена, и правда, была очень 
занята работой. В отличие от 
Вани, она работала на дому, 
так что во время каранти-
на, пока ее муж сидел дома, 
у нее стало только больше 
работы.

– Я с тобой поиграю, – ска-
зал тогда Ваня.

Катя повернулась к нему 
изумленная.

– Правда? И в куклы бу-
дешь играть?

– А почему нет? – сказал 
Ваня улыбаясь. – Ты разве 
не хочешь познакомить их с 
дедушкой?

Катя подняла глаза к по-
толку и потерла подборок, 
явно о чем-то задумавшись. 
Скорее всего, думал Ваня, о 
том же, о чем он сам двад-
цать лет назад. О вопросе, на 
который он так и не получил 
ответ.

– А действительно, почему 
нет? – сказала Катя, выходя 
из задумчивости и смеясь. 
Она подбежала к отцу в три 
прыжка, взяла за руку и 
потянула за собой в детскую. 
– Пойдем!

Они проиграли вместе 
весь день, а потом и весь 
карантин. Катя была очень 
довольна. А Ваня вообще 
счастлив.

А когда карантин закон-
чился и магазины откры-
лись, они вместе пошли по-
купать новых кукол и мебель 
для домика.
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Я родился и вырос в одной 
из тех небольших дереву-
шек близ Тулузы, которых 
жители больших столиц 
обычно не замечают вообще, 
хотя для них и сама Тулуза 
— та еще деревня. Мое дет-
ство прошло на задворках 
Франции, в соленом возду-
хе Средиземного моря, под 
серо-голубым небом, которое 
перечерчивали наискось 
ряды Пиренейских гор.

Мой отец, Франсуа Соммей, 
работал журналистом, писал 
заметки сразу в несколько 
местных журналов, дружил 
со всеми в округе, от по-
лицейских до разносчиков 
писем, и был самым лучшим 
отцом и другом для один-
надцатилетнего мальчишки, 
коим я в те времена и являл-
ся. 

Я был ужасно строптивым 

и трудным ребенком, уже 
обладавшим своим особым, 
сложившимся взглядом на 
мир и весьма жестоким серд-
цем. Вместе с другими маль-
чишками мы ставили кап-
каны на лис, ловили рыбу 
просто для удовольствия, и 
смотрели, как она барахта-
ется в траве, мучили жаб и 
птичек, кидались камнями в 
бродячих собак и пребывали 
от этого в восторге. Отец не 
уставал отчитывать меня за 
это. 

В дни, когда ему приходи-
лось меня ругать, он ходил 
мрачный и расстроенный, у 
него не получалось писать 
статьи, и он говорил, что 
я зря расстраиваю маму. А 
маму я не расстраивал, я был 
в этом уверен. Моя мама ни-
когда не расстраивалась и не 
плакала. Ее звали Сабрина 

Мария Руднева

СТРАНА ПО ТУ 
СТОРОНУ ГОР
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Соммей, она была жесткой и 
уверенной в себе женщиной, 
работала в Тулузе в редакции 
газеты наборщицей текстов, 
держала в кулаке все домаш-
нее хозяйство, а так же меня 
и папу. Я ее уважал и боял-
ся. Вот если меня начинала 
ругать она, тогда я извинял-
ся и даже пытался что-то 
изменить в своем поведении, 
правда, по большей части, 
безуспешно. А над папой я 
в душе посмеивался. Он же 
был моим лучшим другом! 
А я считал, что друзей нель-
зя воспитывать, надо быть 
одной командой! 

Впрочем, в хорошие дни 
папа ходил со мной по лесам 
и к реке, на машине возил 
меня в старые рыцарские 
крепости и рассказывал 
истории. Историй он знал 
великое множество, вы-
читывал их из старинных 
книг или слушал из уст 
старожилов. Правда, самую 
любимую мою историю он 
сочинил сам. Однажды мы 
всей семьей ездили к морю, 
мне было лет восемь, и море 
было очень холодным. Сре-
диземное море вообще очень 
холодное, но тогда я расстро-

ился и спросил:
— Пап, а море бывает те-

плым?
Помню, как рассмеялась 

тогда мама. Она бродила по 
каменистому пляжу в крас-
ном летнем платье и искала 
плоскую гальку. Мы с ней 
любили запускать гальку по 
спокойному морю в безве-
тренные дни. Мне нравилось 
смотреть, как камешек уда-
ряется о воду, оставляя за 
собой круги — раз, другой, 
третий, иногда получалось 
даже четыре! — а потом 
тонет... Так вот, я спросил у 
папы про теплое море, а он 
ответил, что бывает. И рас-
сказал сказку, которую, как 
я потом понял, сочинил на 
ходу.

— Есть одна страна, я на-
зываю ее Страна По Ту Сто-
рону Гор, — рассказывал 
он, усадив меня к себе на 
колени. — Там живут люди, 
темные, точно ночь, с глаза-
ми черными и пылающими, 
как угли, с волосами цвета 
вороного крыла. Они всегда 
танцуют дикарские танцы и 
поют дикие песни громкими 
голосами. У них в волосах 
цветы и ленты, их мужчины 
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сильны, а женщины прекрас-
ны. Они живут в долине, на-
полненной жарким солнцем, 
пьют сладкое вино и едят 
свежие фрукты, напитанные 
жаром дня и огнем ночи. А 
море, ластящееся к их ногам, 
такое синее, словно в нем 
отражается чистейшее небо, 
и такое яркое, что можно 

ослепнуть, залюбовавшись 
им. Оно всегда теплое, даже 
ночью. Оно впитывает в себя 
весь жар солнца, чтобы но-
чью греть замерзшие тела и 
успокаивать разгоряченные, 
и солнце из-за этого садится 
на горы усталое и измотан-
ное и приходит к нам лишь 
бледным отражением себя. 
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Поэтому наше, французское 
море, никогда не прогрева-
ется до дна, и у нас бывают 
заморозки, и очень ветрено 
и прохладно. Но если ты 
когда-нибудь приедешь в 
Страну По Ту Сторону Гор, то 
обязательно встань на песок, 
сними ботинки и подойди 
к морю босиком. Посмотри 
вдаль и вспомни меня, даже 
если меня в тот момент не 
будет рядом. И Самое Теплое 
Море всегда тебя согреет, 
утешит и развеселит.

— А когда мы поедем в эту 
страну, пап? — спросил я.

— Скоро, малыш, — он со 
смехом щелкнул меня по 
носу, — очень скоро, обещаю 
тебе.

Но скоро мы туда не пое-
хали. И вообще, не поехали. 
Потому что отец был вечно 
занят работой, и, чем старше 
я становился, тем реже мы 
куда-то выбирались. Я по-
стоянно ездил на велосипеде 
в Тулузу, чтобы пообедать с 
матерью, а отец в основном 
работал дома, в своем каби-
нете или в саду. Каждый раз, 
стоило мне завести разговор 
про Страну По Ту Сторону 
Гор, он грустнел, строжел 

и переводил тему. Он был 
погружен в свою работу 
настолько, что отдалялся от 
нас с матерью.

Мать все больше времени 
проводила в Тулузе, а не 
дома. Я без цели шлялся 
по деревне или по городу и 
все время думал о том, что 
возьму и сбегу. Куда-нибудь. 
Например, в Страну По Ту 
Сторону Гор. А папа опом-
нится и приедет за мной, и 
вот тогда начнется веселье. 
Я стал совсем одичалым, не 
хотел общаться со сверстни-
ками и много читал книжек, 
но в них постоянно отцы 
гуляли с детьми, и я только 
сильнее расстраивался. К мо-
менту моего одиннадцатого 
дня рождения ровным сче-
том ничего не изменилось.

За исключением того, что 
в нашем доме появился 
Торнхильд. Он был очень 
высоким, скупым на эмо-
ции, молчаливым и жестким 
человеком. Он носил свет-
лые волосы до плеч, а глаза 
у него были похожи на два 
кусочка льда, прозрачные и 
очень светлые, с четко очер-
ченными зрачками. На ла-
донях были мозоли от руля, 
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на шее — цепочка с незна-
комым мне знаком, а в ухо 
вставлена двойная сережка 
с цепочкой. Я помню все так 
хорошо, потому что очень 
внимательно разглядывал 
его при знакомстве. Он явно 
не был французом, но гово-
рил хорошо, хотя и слишком, 
на мой взгляд, правильно. 
Здесь, в глубинке, никто не 
говорит так, как в Париже, 
но иностранцу можно это 
простить. Хотя Торнхильду 
мне ничего не захотелось 
прощать — ни его выговор, 
ни странное, трудновыгова-
риваемое имя, о которое так 
просто было сломать язык, 
ни странную внешность, ни 
кожаную одежду, даже хро-
мированный мотоцикл его 
мне не понравился. Словом, 
я невзлюбил его сразу, ка-
ким-то внутренним, инту-
итивным чувством поняв, 
что в мой детский мир этот 
человек принесет одни про-
блемы.

Сначала он появлялся у 
нас раз в месяц. Рассказывал, 
что переехал во Францию 
по работе, жил в предместье 
Парижа, и раз в месяц пере-
секал страну, чтобы отведать 

маминого воздушного пи-
рога с малиной. Потом мы 
стали видеть его раз в две 
недели. Потом раз в неделю. 
Потом он поселился в Тулу-
зе.

Торнхильд был старым 
другом моей матери. Оказы-
вается, родители много мне 
не рассказывали. Моя мать 
была наполовину датчанкой. 
Ее отец, мой дед, рано разо-
шелся с ее матерью, но поло-
вину детства мама провела в 
Дании. Их соседями по дому 
оказалась семья Торнхильда, 
и они дружили с самого ран-
него возраста, тем более что 
были ровесниками. Когда 
мама вернулась во Францию 
насовсем, Торнхильд боялся, 
что они потеряют связь, но 
все эти годы они переписы-
вались и перезванивались. 
Иногда встречались, хотя в 
последние лет десять этого 
почти не происходило — 
конечно же, понял я, из-за 
того, что родился я. Но вот 
теперь их пути снова пере-
секлись. Как я понял, работа 
Торнхильда позволяла ему 
постоянно мозолить нам 
глаза.

Он очень старался со мной 
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подружиться, но я избегал 
этого. Все мое существо от-
торгало его. Он мне не нра-
вился, он меня бесил, он мне 
был противен. Я откровенно 
грубил ему и хамил, огры-
зался в ответ на каждое его 
слово и часто убегал в лес 
или прятался в своей комна-
те, если он предлагал где-то 

погулять. С его появлением 
от меня совсем отдалились 
родители. Я впервые услы-
шал от отца ужасную фразу: 
«Ты уже большой мальчик, 
Эрик, ты же можешь и один 
съездить в замок, зачем тебе 
там я?» Словно бы папа не 
понимал, что я хотел его 
компании, его историй и 
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рассказов, и воспринимал 
меня как личную обузу. 
Он совсем ушел в работу, 
а у мамы, наоборот, стало 
больше свободного времени 
— и она тратила его на Тор-
нхильда. 

Когда Торнхильд приехал 
на несколько месяцев, он, 
конечно же, поселился у нас 
— родители дружно реши-
ли, что ему не надо тратить 
деньги на гостиницу, у нас 
же вполне хватит места. Я 
готов был кричать от ярости 
и бессилия. Ну как же так? 
Почему они позволяют ему 
тут жить в моем доме, пить 
из моей посуды, сидеть на 
моем диване — и при этом 
совсем вычеркивают из всей 
этой обстановки меня?! Ког-
да у обоих было много рабо-
ты, они пытались повесить 
на меня заботы о Торнхиль-
де, но он к тому времени уже 
ясно понимал мое к нему 
отношение и отказывал-
ся сам. Хорошо еще то, что 
помириться со мной он не 
пытался. Просто он ко мне 
не лез. И на том ему большое 
спасибо!

У нас появилась традиция 
ужинать вчетвером, но вско-

ре я стал забирать тарелку к 
себе в комнату и есть перед 
телевизором. Это было со-
всем не так здорово и вкус-
но, как раньше, зато не так 
обидно. За столом они бесе-
довали только друг с другом, 
переглядывались, смеялись 
и обсуждали какие-то свои 
взрослые темы, а меня в раз-
говоры не звали. Я же всего 
лишь ребенок! Вот только 
пока Торнхильд не пришел в 
наш дом, ребенком я не был.

Торнхильд был мне про-
тивен. А еще он никогда не 
называл мою маму по име-
ни. То есть вообще никогда, 
с детства. Он был убежден, 
что это имя ей, видите ли, не 
подходит. Хотя я точно знаю, 
у моей мамы самое красивое 
имя. Сабрина! Вы только 
вслушайтесь! Всплески волн 
над галькой, перезвон дере-
вянных колокольчиков над 
порогом, а ему не нравилось. 
Он звал ее какими-то мифи-
ческими, вымышленными 
именами — Хельга, Фрейя, 
Сольвейг... Попробовал почи-
тать книгу про этих его бо-
гов, а это оказалась занудная 
тягомотина. Кажется, более 
скучного и неинтересного 
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человека в этом мире быть 
не могло. И именно он от-
равлял мое детство, мои луч-
шие дни, минута за минутой.

Я часто мотался в Тулузу 
на велосипеде, и видел, что 
они с мамой гуляли вместе. 
Заходили пообедать в булоч-
ную, расхаживали по улоч-
кам, и прочее. Выглядели 
они при этом так сладенько, 
что всякие плохие мысли 
сами закрались мне в голову, 
и отвертеться от них не было 
уже никакой возможности. 
Не подумайте, я был уже 
достаточно взрослый, чтобы 
знать о сексе и всяких про-
чих вещах. В конце концов, 
компанию мне составляли 
деревенские любопытные 
мальчишки в возрасте от 
пяти до пятнадцати. Так что 
вывод напрашивался сам 
собой — похоже, Торнхильд 
активно заигрывал с моей 
мамой, а несчастный отец, 
погруженный в работу, ни-
чего не замечал. К маме у 
меня никаких претензий не 
было — она же не видела, 
что ее друг детства на самом 
деле страшный обманщик, 
готовый воспользоваться ей! 
Мое буйное воображение уже 

рисовало мне страшные кар-
тины разрушенной семьи, 
и с тех пор я начал считать 
Торнхильда еще предателем 
самого важного — дружбы и 
доверия нашей семьи. Хоро-
шо, что совсем скоро после 
этого он уехал, причем ку-
да-то намного дальше Пари-
жа, и целый год о нем ниче-
го не было слышно. Конечно, 
родители поддерживали с 
ним связь — то отец за ужи-
ном рассказывал, что звонил 
ему по телефону, то мама 
писала ему письмо, сидя на 
кухне. Но главное — в отсут-
ствие Торнхильда родители 
снова вспомнили, что у них 
есть сын! Мы снова проводи-
ли выходные всей семьей, и 
я чувствовал себя — хотя бы 
на время — в безопасности и 
счастливым.

А полгода спустя мама 
получила новую работу, и 
мы всей семьей переехали в 
Перпиньян.

Мне было так жаль остав-
лять родную Тулузу! Перпи-
ньян казался мне слишком 
легкомысленным городом, 
под стать названию. Из-за 
университета в нем было 
полно приезжих иностран-
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цев, город был шумным, а 
жители его — чересчур, по 
моему мнению, общитель-
ными. Тем более что на всех 
удобных пляжах круглый 
год было столько студентов, 
что приходилось изыскивать 
более тихие и спокойные 
места. В общем, единствен-
ным плюсом переезда мне 
казался открывающийся вид 
на горы. Они стояли, такие 
внушительные и далекие, 
а где-то внизу пенилось и 
бурлило море.

В общем, жизнь в Пер-
пиньяне была неплоха. У 
нас был маленький домик 
на краю города, булочная, 
которой заправлял милей-
ший мсье Виен, под боком, 
доброжелательные соседи, 
помогавшие нам освоиться, 
хороший большой магазин 
с продуктами и красивые 
пейзажи. Мама работала в 
центре города, мы вставали 
обычно в одно время, брали 
велосипеды и ехали — она 
в офис, а я просто в город и 
кататься по окрестностям. 
Иногда я катался к морю, те-
перь до него было рукой по-
дать. Но оно все равно было 
серым и неприветливым, 

так что я постоянно возвра-
щался мыслями к Стране По 
Ту Сторону Гор и думал, что 
если уж переезжать, то сразу 
туда надо было. Но мы пере-
ехали в город свежих море-
продуктов, мостов, оплетен-
ных цветами, всегда яркому 
и веселому, хотя и очень ве-
треному, и можно было сми-
риться с этим. Я гулял по пе-
реплетению тонких улочек, 
любовался аркой Кастилье, 
знакомился с продавцами 
сладостей и завел себе новых 
друзей среди местных маль-
чишек. Словом, дела шли 
хорошо, но лишь до того 
момента, как в нашу жизнь 
снова вторгся Торнхильд. 
Кажется, теперь ему удалось 
найти работу в Перпиньяне. 
Он был как призрак, пре-
следующий нашу семью. По 
крайней мере, моим лич-
ным кошмаром ему стать 
вполне удалось. И жил он, 
конечно же, у нас. Иногда 
он брал папину машину и 
куда-то ездил — папа сделал 
ему доверенность. Часто они 
ездили куда-то вместе. Ве-
черами уходили втроем, или 
он уводил куда-то маму. Я 
ненавидел его в эти минуты, 
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я ненавидел их всех. Он звал 
папу Францем, хотя у него 
такое красивое имя — Фран-
суа, но Торнхильду нрави-
лось его корежить. Он все 
корежил, ломал... Хотелось 
схватить папу и кричать: ты 
что, не видишь? Наверное, 
останавливало меня понима-
ние, что никто не прислуша-
ется к доводам маленького, 
по их мнению, ребенка.

Да, мы жили в легкомыс-
ленном городе с легкомыс-
ленным именем, но в моей 
жизни не было места лег-
комыслию. Серый нордиче-
ский призрак не оставлял 
меня. Я до сих пор иногда 
считаю, что Торнхильд ис-
калечил мое детство, что не 
будь его, и все сложилось 
бы совершенно по-другому 
несмотря на то, что я кате-
горически неправ. Иногда 
Торнхильд отвозил меня на 
море по просьбе, конечно, 
отца. У него не находилось 
минутки погулять со мной, 
зато ему было спокойнее, что 
я был под присмотром. Как 
отвратительно это звучит. 
Мне было почти двенадцать, 
я умел ездить на велосипеде, 
быстро бегать, и спокойнее 

нашего края сложно было 
себе что-то представить.

Иногда, впрочем, из-за гор 
приходила гроза. Тогда на 
море поднимался шторм, 
пугающе холодный, ветер 
становился пронизывающим 
до костей, и дождь шел та-
кой, что нельзя было рассмо-
треть горы. Однажды мы с 
Торнхильдом оказались на 
море в самый разгар бури. Не 
спрашивайте меня, как так 
произошло. Просто иногда 
он брал катер и прокатывал 
меня по морю. Я не мог отка-
зываться от такого предло-
жения даже несмотря на всю 
ту холодную войну, что мы 
вели. Я прекрасно понимал, 
что он делает это под дав-
лением отца и мамы, но мне 
было всего лишь двенадцать, 
и взрослые не считали, что 
мне можно самостоятельно 
брать катер. Если честно, в 
глубине души я и сам немно-
го трусил. А еще мне нрави-
лось, как Торнхильд водит 
катер, хотя я никогда бы себе 
в этом не признался тогда. 
Уверенно, спокойно, разрезая 
носом ветер в неспокойные 
дни или рисуя на искрящих-
ся волнах узоры — в солнеч-
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ные. Так и вышло, что мы 
отошли от берега слишком 
далеко, заигравшись в вол-
норезы, не заметив, что вол-
ны поднимаются все выше. 
Нашу маленькую лодочку 
швыряло из стороны в сто-
рону, а Торнхильд рассмеял-
ся и посмотрел на меня:

— Что, парень, испугался? 
Правильно, что испугал-
ся. Знаешь, кто мутит этот 
шторм? Сам Морской Дья-
вол! Он поднимается со дна, 
чтобы дотянуться до своей 
добычи!

— А кто его добыча? — пе-
респросил я, пытаясь пере-
кричать завывания ветра.

— Заблудшие души! — весе-
ло отозвался Торнхильд, — И 
сегодня, боюсь, это мы с то-
бой. Надеюсь, спасательный 
жилет на тебе? Будет весело!

И правда, было весело. Тор-
нхильд веселился, и я вместе 
с ним, потому что иначе я бы 
выл и плакал от страха, а я 
не мог потерять перед ним 
лицо. Я спрашивал, бывает 
ли море теплым, он отвечал, 
что на самом дне. Мы пред-
ставляли себя пиратами, ка-
питаном Крюком и мистером 
Сми на пути в Неверландию. 

Наш корабль черпал носом 
воду, фок-мачта падала, па-
руса натягивал ветер, и была 
пробоина ниже ватерлинии: 
мы вспоминали все форму-
лировки из пиратских рома-
нов, которые только могли. 
Как оказалось, мы оба плохо 
помнили подробности того, 
как должно происходить 
кораблекрушение, но это-
го нам хватало. В какой-то 
момент меня отбросило на 
спину, я упал на дно кате-
ра и увидел, как прямо над 
нами возвышается Морской 
Дьявол. Тугой сгусток ту-
мана с глазами-молниями, 
серый, как дождевая туча, 
бесконечно пребывающий в 
движении. Он протягивал к 
нам свои щупальца, клацал 
жвалами, и от тех звуков, что 
он издавал, мне становилось 
жутко. Торнхильд засмеялся, 
как мертвец — почему-то это 
сравнение из книжек только 
и пришло мне в голову — и 
направил катер прямо в 
сердце Морскому Дьяволу. 

А потом я помню только, 
что было очень холодно, и 
что под стеной проливно-
го дождя мы добрались до 
берега, где нас подобрали 
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береговые спасатели. Сели 
в машину и поехали домой, 
где мне налили вина, перео-
дели и отправили в кровать. 
Но мне не спалось. Шум 
дождя и вой ветра за окном 
прогоняли от меня сон. Я 
встал и подошел к окну. 
Мне показалось, что дале-
ко над морем, над горами, 
над городом поднимается 
огромный, подобный грозо-
вой туче, Морской Дьявол 
и ищет свою сбежавшую 
добычу. Я внезапно испугал-
ся, поняв, что он может нас 
найти, что море может не 
сдержать его, что он больше, 
сильнее и могущественнее. 
Мне никогда не было так 
страшно. Я вышел в коридор 
и босиком пошел к папи-
ной комнате в надежде, что 
папа расскажет мне сказку, и 
я перестану бояться. Я ти-
хонько открыл дверь, думая, 
что папа спит, но комната 
была полна разговорами и 
отсутствием тишины, знаете, 
которое бывает, когда двое 
не спят. Я сначала подумал, 
что папа с мамой, но я же-
стоко ошибался. Сильный 
порыв ветра ударил в окно и 
едва не выбил его, и я со всех 

ног бросился в свою комнату 
и забился под одеяло. В эту 
штормовую ночь я осознал, 
что этот серьезный, неулыб-
чивый человек с белыми от 
времени и прошлого воло-
сами, был любовником не 
моей матери, но моего отца. 
И я еще сильнее возненави-
дел его.

Я ненавидел его со всей 
жесткостью двенадцатилет-
него ребенка, который мно-
гих вещей понять не может, 
а всех остальных — не хочет. 
В своем сознании я успешно 
игнорировал тот факт, что 
Торнхильд спас мне жизнь. 
Его жизнь я отравлял со 
всей своей изобретательно-
стью. И если вы думаете, что 
полстакана соли в тарелку 
— это жестоко, то вы оши-
баетесь. Мальчишки везде 
одинаковы, особенно те, что 
уже постарше, и мои прия-
тели с легкостью подсказа-
ли мне несколько способов 
избавиться от друга семьи, 
и знаете что? На подобное 
порой способны только дети. 
Взрослые, вырастая из дет-
ских игр, вырастают и из 
этого беспринципного чув-
ства безнаказанности. Я был 
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абсолютно уверен, что мне 
ничего не будет. Торнхильд 
ничего мне не говорил, и это 
придавало уверенности: он 
знает, что виноват — ликовал 
я внутри — виноват перед 
всей моей жизнью, и ничего, 
ничего не может!

Я больше не ездил с ним 
к морю, я даже не разгова-
ривал с ним. Только мелко 
гадил исподтишка: битыми 
стеклами в ботинки, маслом 
на порог, телефонным хули-
ганством (которым развлека-
лись мои приятели). О том, 
что я мешаю и родителям, я 
не вспоминал. А когда вспо-
минал, отмахивался от этой 
мысли, ведь они тоже вино-
ваты. Они меня бросили!

Когда отец застал меня за 
попыткой испортить мото-
цикл Торнхильда, наступил 
самый черный на моей памя-
ти день: отец на меня кри-
чал. Этот тонкий, хрупкий 
человек, никогда в жизни ни 
на кого не повысивший го-
лос, кричал на меня так, что 
уши закладывало и страшно 
разболелась голова. Он на-
зывал меня ужасными сло-
вами: убийцей, мерзавцем, 
подлецом. Оказывается, 

словарный запас у него был 
очень большой, и каждое его 
слово было как удар. Хотя 
руку он на меня так и под-
нял. Никогда и никого он не 
ударил в своей жизни, это 
я точно знаю, но мне было 
достаточно и слов, чтобы 
ощутить, насколько гадко я 
себя вел. Это не отговорки, я, 
правда, очень ясно это понял 
в тот миг.

А потом он опустился 
передо мной на корточки, 
обнял за плечи, и, присталь-
но глядя в глаза, попросил 
большое так не делать. Он 
просил от меня очень мало 
— просто оставить Торнхиль-
да в покое. Он даже не стал 
меня наказывать. Просто 
попросил и ушел к себе в 
кабинет.

А я пошел к морю пешком, 
потому что мне надо было 
хорошенько подумать.

На море не было и следа 
Морского Дьявола. Я подо-
брал камушек и запустил 
его подальше, так, чтобы 
осталось побольше кругов на 
воде. Пять. Но камушек все 
равно утонул. На душе было 
мерзко и сыро.

Впрочем, Торнхильд все 
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равно уехал. Не знаю, было 
это связано со мной или с 
его работой, или еще с чем, 
но с тех пор он ни разу не 
приезжал надолго. Гостил 
несколько дней, в основ-
ном уезжая куда-то с папой, 
водил маму по вечерам есть 
омаров и совершенно не за-
мечал меня, ограничиваясь 
сухими фразами, которые 
диктовала вежливость, вроде 
«добрыйдень» и «перед-
лайтепожалуйстасоль». Из 
разговоров мамы и папы я 
знал, что он сейчас много 
путешествует, и я искренне 
желал ему осесть где-нибудь 
в Южной Африке и никогда 
больше у нас не появляться. 

С тех пор как он перестал 
постоянно присутствовать 
в нашей жизни, ну, после 
того случая с мотоциклом, 
папа снова стал моим луч-
шим другом. Много времени 
проводил со мной, ездил к 
морю, переделал рабочий 
график. Прятал меня от 
Морского Дьявола, потому 
что после той ночи гроза 
приводила меня в ужас. Со-
чинял для меня новые сказ-
ки и каждые полгода обещал 
взять отпуск, чтобы съез-

дить со мной в Страну По Ту 
Сторону Гор. Жизнь посте-
пенно налаживалась, я даже 
полюбил ходить в школу, и 
Перпиньян нравился мне все 
больше. Торнхильд почти 
исчез с нашего горизонта, и 
наша семья была крепкой и 
целой вновь. Я был счастлив 
несколько лет. А потом папа 
умер.

Утонул, когда мне было 
пятнадцать. Вышел на лодке 
в открытое море, и его за-
брал Морской Дьявол. Я тог-
да понял — это из-за меня 
и из-за Торнхильда, потому 
что мы спаслись, и добычу 
он не получил. А еще я по-
нял, что ни в какую Страну 
По Ту Сторону Гор мы никог-
да не поедем. И что люблю 
папу больше всего на свете. 
И что моя жизнь останови-
лась, и больше ничего не бу-
дет. И что это неправильно. 
Неправильно. Неправильно!

Когда нам сообщили, было 
семь часов вечера, и за ок-
ном шел дождь, горы были 
скрыты туманом, а мама 
сразу ушла в соседнюю ком-
нату с телефоном, плотно 
прикрыла дверь и долго 
разговаривала с кем-то. Я 
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не знаю, с кем и о чем, я не 
подслушивал, потому что 
был очень занят. Я бил посу-
ду. С сознательной яростью 
я громил об кафельный пол 
всю посуду, которую только 
видел, все хрупкие вещи, 
до которых мог дотянуться. 
Сервиз моей матери, чашки с 
подставки, заварочный чай-
ник тонкого фарфора, сте-
клянный котик с глазами-бу-
синками, высокая изогнутая 
ваза... Все разлеталось в 
черепки, все теряло форму и 
смысл, и в этом имело пораз-
ительное сходство с тем, во 
что превратилась моя жизнь. 
Я был в возрасте достаточно 
сознательном, чтобы понять 
и принять свершившийся 
факт сразу, но вместе с тем 
был не в состоянии с этим 
смириться. На ни в чем не 
повинных предметах я выме-
щал свою ярость, и с каждым 
звоном осколков она увели-
чивалась вдвое. Когда мать 
вышла из комнаты, я как раз 
собирался разбить часы. Она 
вырвала их у меня из рук и 
повесила на место. А потом 
обняла, чего она не делала 
уже очень давно, и крепко 
прижала к себе. Глаза у нее 

были больные и красные. Так 
мы стояли, наверное, долго. 
Я не знаю, сколько, потому 
что успел испортить часы, и 
они остановились.

Ночь мы провели, собирая 
осколки. Мы оба молчали, 
хотя мне хотелось говорить 
с мамой о тысячах нарочи-
то бытовых мелочей, но не 
получалось. Часам к четы-
рем утра она отправила меня 
спать, хотя я был уверен, что 
не смогу уснуть и буду воро-
чаться в постели, пережевы-
вая в мозгу бессмысленность 
дальнейшего существова-
ния. Но я уснул, едва моя 
голова коснулась подушки, 
истощенный и измотанный 
собственным горем.

А наутро приехал Тор-
нхильд. Было мерзло и ве-
трено. Он открыл дверь сам, 
прошел в комнату матери и 
разбудил ее. Я уже был на 
кухне, одетый, допивающий 
чай из чудом уцелевшей 
кружки — единственной. 
Я горел желанием делать 
хоть что-то, куда-то сбегать, 
с кем-то о чем-то догова-
риваться, ведь столько еще 
предстояло! Мама вышла на 
кухню нечесаная в халате и 
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достала из холодильника две 
банки пива — себе и Тор-
нхильду.

— Для них не нужны ста-
каны. У нас с ними... про-
блемы, — криво улыбнулась 
она и с нервным щелчком 
открыла банку. Кажется, она 
так и не заснула.

Торнхильд выглядел вы-
сушенным, выцветшим, 
непривычным. Глаза запали, 
волосы, гладко убранные 
назад, словно стали еще 
светлей — только потом я 
разглядел, что он полностью 
поседел.

— Эрик, пожалуйста, оставь 
нас наедине, нам надо пого-
ворить, — тихо и виновато 
попросила меня мама. Я по-
слушался, мне вдруг ужасно 
захотелось круассан с шоко-
ладом, а за ним надо было 
бежать к булочнику. С дру-
гой стороны, мне было все 
равно, куда бежать, лишь бы 
всего это не было, лишь бы 
не видеть Торнхильда, кото-
рый никак не мог оставить 
нас в покое. Выходя за дверь, 
я услышал, как он обратился 
к ней — Сабрина. В первый 
раз на моей памяти. В живо-
те свился тугой жгут, кора-

бельная веревка мертвых 
моряков. Это все всерьез, это 
происходит на самом деле, 
понял я.

Я пробежал вдоль всей 
нашей улицы, и остановился 
только над обрывом, откуда 
открывался вид на горы. Я 
смотрел на них, и они каза-
лись мне проступающими из 
тумана памятниками моим 
мечтам и надеждам. Все, что 
мы с папой хотели, все, что 
он мне обещал, все поглоти-
ли седые снежные шапки, 
разливы холодной соленой 
воды и эти немые каменные 
глыбы. Не знаю, сколько я 
там простоял, а потом вер-
нулся в булочную.

Конечно, там уже все зна-
ли. Косились на меня с жа-
лостью. Мсье Виен налил 
мне сладкого чаю и положил 
моих любимых булочек, и 
отказался брать с меня день-
ги. Я попросил шоколадный 
круассан, и он дал мне два 
пышных горячих, только 
что из печки. Я завтракал в 
молчании, становясь объ-
ектом чужого сочувствия и 
перешептывания. Хорошо, 
что у соседей хватило такта 
не лезть ко мне с утешени-
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ями. С другой стороны, они 
наверняка дадут себе волю 
на похоронах. От этой мысли 
мне стало тошно, аппетит 
пропал. Без особого желания 
я дожевал круассан, допил 
чай и вышел из булочной. 
Интересно, они уже погово-
рили?

Я подошел к крыльцу, и 
одновременно с этим Тор-
нхильд и моя мама вышли 
из дома.

— Ты вовремя, — сухо обро-
нил он, цепко хватая меня за 
плечо, — едем.

— Куда?!
— Увидишь.
Больше он не произнес ни 

слова. На мои недовольные 
выкрики он не реагировал. 
Мама сунула мне в руки 
джинсовку, и Торнхильд 
запихнул меня в папину ма-
шину. Покопался в бардачке, 
достал доверенность, нелов-
ко запихнул ее под лобовое 
стекло и откинулся на сиде-
нье.

— Едем. Пока, Сабрина. 
Скоро увидимся. Держись.

— Пока... — мама неуверен-
но подняла руку к лицу, но, 
увидев мой взгляд, опустила 
снова, неловко и зябко пове-

ла плечами и вдруг улыбну-
лась мне. — Я люблю тебя, 
Эрик.

— Мама!... — я не понимал, 
что происходит, а Торнхильд 
нажал на газ.

— Пристегнись! — приказал 
он, выруливая на извили-
стую горную дорогу.

Торнхильд вел быстро, зло, 
словно торопясь куда-то 
успеть.

Сначала я пытался выяс-
нить, какого черта он меня 
куда-то везет, и что все это 
значит. Пытался донести до 
него, что мне не особенно 
доставляет удовольствие 
видеть его и ехать куда-то с 
ним, да еще в такой день. Я 
никуда не хочу и не собира-
юсь. Требовал немедленно 
остановить машину, чтобы я 
мог вернуться домой к ма-
тери. В сотый раз требовал 
объяснить, куда он едет. Но 
Торнхильд молчал. Это он 
умел лучше всего — сдер-
жанно и холодно молчать, 
отбивая любое желание про-
должать с ним разговор. 

Тогда я решил, что буду 
предаваться своему горю и 
своей тоске, в конце концов, 
ничего кроме в моей жизни 
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теперь не осталось. Но Тор-
нхильд открыл окна полно-
стью со своей и с моей сторо-
ны, и стылый ветер ворвался 
в кабину автомобиля, выши-
бая слезы из глаз и лишние 
мысли из головы. Он вел ав-
томобиль как катер, против 
ветра, вопреки всему. Через 
некоторое время для меня 
осталось только настоящее, 
только движение, только 
горы, вздымающиеся в сто-
роне от нас. Шоссе вывело 
нас к береговой полосе, он 
пронесся так близко от серых 
вздыбленных волн, как это 
было возможно. 

Проклятый всеми богами 
Морской Дьявол вздымал 
свои туманные щупальца, 
тянулся к нам, а ухватить не 
мог. Море оставалось сле-
ва, отдалялось от нас, пока 
совсем не осталось позади, 
а горы не открылись нам 
навстречу. Мы мчались по 
извилистой дороге среди зе-
леных шапок из замерзших 
деревьев и грибных наростов 
горных деревушек. Одна 
за другой они проносились 
мимо, и взгляд выхватывал 
то черепичную крышу, то 
белые стены. Солнце, тускло 

пробивающееся из-за туман-
ных облаков, подкрашива-
ло снежные верхушки. Мы 
оказались в ловушке Пире-
неев, принявших нас в свое 
нутро, как гигантский ковш 
экскаватора принимает в 
себя беспомощные песчинки. 
Я чувствовал себя галькой, 
круглой и плоской, описыва-
ющей круги по бескровному 
спокойствию ночного моря, 
точно зная, что движение 
закончится и придет пора 
тонуть. Мощные горы, слов-
но корни мира, вывернутые 
наизнанку, окружали нас, 
а мы летели единственной 
дорогой, изогнутой и не-
безопасной. За весь путь 
Торнхильд не произнес ни 
слова. Мы ехали почти весь 
день, а в сумерках шоссе 
выбросило нас в беспорядоч-
ный сонный город — Барсе-
лону. Город По Ту Сторону 
Гор.

Барселона показалась мне 
болезненно-неправильной, 
словно разновеликие здания 
набросаны в квадраты, при-
вязанные к строительным 
кранам Собора Святого Се-
мейства. Я видел ее в первый 
раз и ощутил себя в межгор-
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ном котловане, одиноким и 
уязвимым. Торнхильд вел 
машину дальше по почти пу-
стым улицам, пока не выехал 
к морю.

Он остановился у границы 
песка и велел мне выходить.

Как зачарованный, я поки-
нул машину, стряхнул санда-
лии и босиком пошел по еще 
не остывшему песку. Здесь 
было намного теплее, чем 
дома. Мы оставили куртки в 
машинах, и Торнхильд раз-
улся по моему примеру. Мы 
все еще молчали.

Но он крепко взял меня за 
руку и повел к морю. Пер-
вым моим порывом стало 
вырвать ладонь из его руки, 
но я отчего-то сдержался.

На пляже было почти 
пусто. Видно, это был берег, 
отдаленный от остальных 
мест купания. Откуда-то 
слева раздавались востор-
женные визги и крики, при-
глушенные расстоянием. Я 
видел в небе усталые мачты 
кораблей. Далеко слева 
клубились туманы Морского 
Дьявола, невидимые глазу, 
а прямо перед нами прости-
ралась беспечальная голубая 
гладь. Я смотрел на нее и 

вспоминал отца.
— Помнишь, ты спрашивал, 

бывает ли море теплым? — 
глухо сказал Торнхильд и я 
вздрогнул. — Франц любил 
рассказывать про Страну По 
Ту Сторону Гор, где всегда 
жарко и солнечно, где море 
такое синее, словно в нем от-
ражается небо, и такое яркое, 
что можно ослепнуть, если 
чрезмерно им залюбоваться. 
Где ходят люди, смуглые, 
как ночь, с черными глазами 
и волосами, поющие дикие 
песни и сопровождающие 
их первобытными пляска-
ми. А вода такая теплая, не 
остывает даже ночью, чтобы 
согреть замерзшие тела и 
души и успокоить жар раз-
горяченных... Даже побывав 
здесь сотню раз, я никогда 
не прекращу считать это 
место тем самым, из сказок 
Франца. Страна его мечты. 
Он собирался приехать сюда 
с тобой. Увидеть своими 
глазами то, что придумал, 
глядя на величие Пиреней-
ский гор из своего окна, 
слушая испанские мотивы 
в записях, которые я при-
возил ему из путешествий, 
и показать это все тебе. Он 
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рассказывал о Стране По 
Ту Сторону Гор так, словно 
знал каждое место и видел 
его своими глазами, таким 
ярким и честным было его 
воображение. Меня толкну-
ли сюда именно его мечты и 
рассказы, и я надеялся рано 
или поздно привезти его 
сюда. К сожалению, этому не 
суждено осуществиться, как 
и многому из того, что он 
хотел. Но мы с тобой сей-
час здесь, у Самого Теплого 
Моря, и это — лучшее, что 
мы можем сделать для него, 
и самое правильное из того, 
где можем быть.

Я слушал его молча, и 
слезы жгли мне глаза, а 
вместе с рыданиями уходила 
и моя детская ненависть к 
нему. Я видел рядом с собой 
такого же, как я, одиноко-
го, потерянного человека, 
которого так же нечестно и 
несправедливо разделили с 
человеком по имени Франсуа 
Соммей. Потом я взял его за 
руку и повел в Самое Теплое 
Море, лазурным ковром 
струившееся к нашим ногам, 
впитывающее каждый наш 
шаг. Оно размывало остав-
ленные нами следы на песке, 

а за нами оставался разру-
шенный песочный замок, 
Страна По Ту Сторону Гор, за 
которые медленно садилось 
грозное алое солнце.
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Несомненно, Марина Ива-
новна была квир-персоной 
— яркой, резкой, контраст-
ной, не вписывающейся в 
стандарты. В ее трагической 
жизни случалось множество 

вихреобразных романов, ув-
лечений и страстных дружб. 
Свою позицию Цветаева обо-
значала вполне конкретно, в 
четвертом томе собрания со-
чинений можно найти всем 

Марина Нестерова 

СОНЯ, СОНЕЧКА И МАРИНА:
ЯРЧАЙШИЕ КВИР-СТРАНИЦЫ

В ТВОРЧЕСТВЕ ЦВЕТАЕВОЙ
У этой статьи две цели: вдохновить вас на углубленное знакомство 
со стихами и прозой Цветаевой, и рассказать о двух историях любви, 
которые продолжают кровоточить и болеть в творчестве Цветаевой 
сквозь все эпохи и десятилетия.
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известное: «Любить только 
женщин (женщине) или 
только мужчин (мужчине), 
заведомо исключая обычное 
обратное — какая жуть! А 
только женщин (мужчине) 
или только мужчин (жен-
щине), заведомо исключая 
необычное родное — какая 
скука!»

Романы Цветаевой суще-
ствовали параллельно с 
жизнью семейной, которую 
все мы знаем из учебников 
литературы. Любимый муж 
— загадочный и противоре-
чивый Сергей Эфрон — пу-
блицист, бывший офицер 
Белой армии, агент НКВД и 
шпион. Трое детей, за отно-
шение к которым многие не 
могут по-человечески по-
нять и принять Цветаеву.

Но сейчас мы расскажем о 
страницах жизни классика, 
которых не найти в учеб-
никах. Поговорим о двух 
роковых женщинах в жизни 
Марины Ивановны: о Соне и 
Сонечке. Эти щемящие исто-
рии любви случились с раз-
ницей в несколько лет. Одна 
— до революции, вторая 
— после. Первой Цветаева 
посвятила цикл стихотворе-

ний «Подруга» (изначально 
был озаглавлен как «Ошиб-
ка»). А другая легла в осно-
ву знаменитой «Повести о 
Сонечке». Знакомимся:

София Яковлев-
на Парнóк (Пар-

нох)
Краткая биография
Софья Парнок — поэтесса, 

литературная критикесса, пере-
водчица. Родилась в 1885 году в 
Таганроге. Окончила Мариинскую 
гимназию с золотой медалью. 
Усердно занималась музыкой, 
поступила в Женевскую консер-
ваторию по классу фортепиано, 
но вскоре радикально поменяла 
жизненный курс — вернулась в 
Россию и посещала Высшие жен-
ские курсы при Петербургском 
университете (историко-фило-
логический, а позже — юридиче-
ский факультет).

После неудачного брака с мо-
лодым поэтом В. Волькенштей-
ном Парнок строила отношения 
исключительно с женщинами. 
Ориентации своей не скрывала и 
не стыдилась, посвящала возлю-
бленным дамам многочислен-
ные стихи. Активно занималась 
литературной и переводческой 
деятельностью, печаталась в 
журналах, выпускала поэтические 
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сборники, написала либретто к 
опере А. Спендиарова «Алмаст».

В начале 20-х годов перебралась 
в Москву. Социально-культур-
ную повестку тех лет переносила 
тяжело. В последние годы зара-
батывала переводами, так как 
не имела возможности печатать 
свои произведения.

Умерла в подмосковном селе 
Каринское в 1933 году от разрыва 
сердца. Очевидцы вспоминали, 
что возле кровати в спальне Со-
фии Яковлевны стояла фотокар-
точка молодой Цветаевой.

Цветаева и Парнок позна-
комились в октябре 1914 
года. Сразу после этой встре-
чи родилось первое стихот-
ворение будущего цикла 
«Подруга». По нему отчетли-
во видно, что искра вспыхну-

ла мгновенно:
Я Вас люблю! — Как грозовая 

туча
Над Вами — грех!
За то, что вы язвительны, и 

жгучи,
И лучше всех…

А в последнем четверостишии 
считывается радостное «Сдаюсь!» 
потрясенной Марины:

За эту дрожь, за то, что — неу-
жели

Мне снится сон? —
За эту ироническую прелесть,
Что Вы — не он.

Парнок была старше на 
семь лет. На момент знаком-
ства Марине исполнилось 
22 — она была уже замужем, 
родила дочь. Исследова-
тели сходятся во мнении, 
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что Парнок стала первым 
гомосексуальным контак-
том Цветаевой (возможно, 
единственным). Этот опыт 
сильно впечатлил Марину, 
отразившись в творчестве. 
«Голубчик мой, перечитай-
те стихи Цветаевой к Софье 
Парнок! Она там по части 
эротики всех за пояс заты-
кает…», — говорил Иосиф 
Бродский в одном интервью. 
Перечитаем:

Как голову мою сжимали Вы,
Лаская каждый завиток,
Как Вашей брошечки эмалевой
Мне губы холодил цветок.
Как я по Вашим узким пальчи-

кам
Водила сонною щекой,
Как Вы меня дразнили мальчи-

ком,
Как я Вам нравилась такой.

Интересно, что многие 
исследователи этого этапа 
жизни Цветаевой считают 
Соню1 демонической со-
блазнительницей, «темным 
роком» окутавшей благо-

1 Мы называем Парнок Соней, а Гол-
лидэй — Сонечкой, потому что имен-
но так обращалась к ним сама Цвета-
ева. Тяжёлое и официальное «Софья» 
кажется не очень подходящим для 
таких глубоко личных историй.

честивую молодую женщи-
ну. С этим хочется активно 
поспорить. Если вчитаться 
в цикл «Подруга», мы ясно 
увидим, что мужским (а точ-
нее — мальчишеским) геро-
ем Цветаева считала как раз 
себя. Именно она добивалась 
таинственной надменной 
дамы («Это сердце берется 
— приступом!»), была гото-
ва на безумные рыцарские 
поступки («Как я икону обе-
щала Вам / Сегодня ночью 
же украсть»), ассоциировала 
себя со «спартанским ребен-
ком» и Каем, а Соню — со 
Снежной Королевой и «не-
знакомкой с челом Бетхове-
на».

Сонины стихи к подруге 
тоже мало соответствуют 
образу роковой искуситель-
ницы:

Ах, от смерти моей уведи меня,
Ты, чьи руки загорелы и свежи,
Ты, что мимо прошла, раззадо-

ря!
Не в твоем ли отчаянном имени
Ветер всех буревых побережий,
О, Марина, соименница моря!

Парнок выглядит скорее 
завоеванной, чем завоева-
тельницей: 
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Гляжу на пепел и огонь кудрей,
На руки, королевских рук ще-

дрей,—
И красок нету на моей палитре!

Отношения в паре были 
сложными, взрывными. Две 
яркие творческие женщины, 
к тому же два поэта — тут 
не могло получиться тихой 
уютной гармонии. Обе были 
ревнивы, обе — свободолю-
бивы. Еще одним камнем 
преткновения могло стать 
разное отношение подруг к 
чувственной стороне люб-
ви. В цветаевском дневнике 
можно обнаружить, напри-
мер, такую запись: «О при-
тяжении однородных полов. 
Мой случай не в счет, ибо я 
люблю души, не считаясь с 
полом, уступая ему, чтобы не 
мешал». И далее: «Другие 
продаются за деньги, я — за 
душу!».

Кризисы отношений в паре 
и путь к разрыву можно про-
следить в «Подруге» точнее, 
чем в обрывках дневников 
и воспоминаниях современ-
ников. Здесь и ревность, 
и «треклятая страсть», и 
открытые оскорбления 
(«Счастлив, кто тебя не 

встретил на своем пути!»), 
и враждебность («...что твоя 
душа мне встала поперек 
души»).

При этом родные и близ-
кие Цветаевой сильно пере-
живали за ее эмоциональное 
состояние, пытались помочь 
и утешить, как умели. Сер-
гей Эфрон в одном из писем 
сестре просит: «Только будь 
с Мариной поосторожней — 
она совсем больна сейчас». 
Елена Волошина, по-мате-
рински заботясь о Цветаевой, 
делится с близкой подругой: 
«Вот относительно Марины 
страшновато: там дело по-
шло совсем всерьез. <…> Это 
все меня и Лилю очень сму-
щает и тревожит, но мы не в 
силах разрушить эти чары».

В ответ на такую заботу 
видим почти истерику в 
стихотворении, которое не 
вошло в окончательный со-
став «Подруги»:

Вспомяните: всех голов мне 
дороже

Волосок один своей головы,
И идите себе… Вы тоже,
И Вы тоже, и Вы.
Разлюбите меня, все разлюбите!
Стерегите не меня поутру,
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Чтоб могла я спокойно выйти
Постоять на ветру.

Зимой 1916 года Марина и 
Соня окончательно расста-
лись. Формальным поводом 
считается кратковременный 
роман Цветаевой с Мандель-
штамом. Он приехал в Мо-
скву в феврале, и Марина по-
святила ему целых два дня. 
А когда вернулась к Соне, «у 
той на постели уже сидела 
другая — очень большая, 
толстая, черная». Но как все 
было на самом деле, можно 
только гадать.

При разрыве Цветаева по-
требовала вернуть все пись-
ма — они не сохранились и, 
насколько мы знаем, нигде 
не зафиксированы. Марина 
выкорчевала Соню из своей 
жизни окончательно, беспо-
воротно и жестоко. Много 
лет спустя, когда Парнок уже 
не было среди живых, в цве-
таевском дневнике появи-
лась сумбурная, злая запись: 
«Потом видела во сне С. Я. 
П-к, о к-рой не думаю никог-
да и о смерти к-ой не пожа-
лела ни секунды, — просто 
— тогда все чисто выгорело 
— словом, ее, с глупой подру-

гой и очень наивными сти-
хами, от которых — подруги 
и стихов — я ушла в какой-то 
вагон III кл. и даже — четвер-
того».  

Цикл «Подруга» был опу-
бликован через много лет 
после смерти Цветаевой, 
в 1976-м. Перечитайте эти 
стихи и вспомните все, что 
вы знаете о суровой совет-
ской цензуре. Сравните с 
цензурой современной, с 
повесткой «традиционных 
ценностей». Не выходит ли, 
что даже СССР, с его строгим 
моральным кодексом, был 
лояльнее к квир-персонам, 
чем нынешняя Россия? Кста-
ти, знаменитое «Под лаской 
плюшевого пледа…» из 
фильма «Жестокий романс» 
— это тоже одно из стихотво-
рений Цветаевой, посвящен-
ное Соне Парнок, а вовсе не 
мужчине.

В том поединке своеволий
Кто в чьей руке был только 

мяч?
Чье сердце — Ваше ли, мое ли —
Летело вскачь?
И все-таки — что ж это было?
Чего так хочется и жаль?
Так и не знаю: победила ль?
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Побеждена ль?

Еще один след Сони в твор-
честве Цветаевой — «Письмо 
к амазонке», литературное 
эссе, выполненное в форме 
письма-рецензии на книгу 
Натали Барни. Оно заслужи-
вает отдельной статьи, а нам 
пора переходить к другой ге-
роине цветаевских трагедий 
— «праздничной» Сонечке.

*Мы называем Парнок Со-
ней, а Голлидэй — Сонечкой, 
потому что именно так обра-
щалась к ним сама Цветаева. 
Тяжелое и официальное «Со-
фья» кажется не очень под-
ходящим для таких глубоко 
личных историй.

Софья Евгеньев-
на Голлидэй

Краткая биография
Софья Голлидэй — театральная 

актриса. Родилась в 1894 году в 
Петербурге. Родители Софьи при-
надлежали миру музыки: отец, 
обрусевший англичанин, был 
известным пианистом, учеником 
А.Рубинштейна, мать окончила 
консерваторию и преподавала 
фортепиано в Павловском инсти-
туте.

Фамилия Голлидэй — транс-

крипция английского Holliday. 
Это была известная в Петербурге 
династия.

Софья окончила школу драма-
тического искусства при МХАТе. 
Была ученицей Вахтангова и 
Станиславского. После спекта-
кля «Белые ночи», где Голлидэй 
исполняла главную роль, актрисе 
прочили великое будущее.

Однако вскоре после революции 
Софья покинула Москву: отпра-
вилась на гастроли с труппой и 
больше не вернулась во МХАТ. 
Она так и осталась актрисой од-
ной роли. Вышла замуж за про-
винциального режиссера и про-
вела остаток жизни на маленьких 
местечковых сценах, скитаясь по 
стране.

Незадолго до смерти Голли-
дэй все же вернулась в Москву и 
работала чтицей классических 
произведений в лекционном 
бюро Московского университета. 
Скончалась в 1934 году от рака 
печени.

Марина и Сонечка познако-
мились зимой 1919 года в го-
лодной и жуткой послерево-
люционной Москве. Цветаева 
тогда жила с двумя малень-
кими дочками в Борисо-
глебском переулке. В том 
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доме царила специфическая 
атмосфера. С одной стороны 
— неопределенность, смут-
ные времена, холод, голод 
и крайняя бедность (Сергей 
Эфрон в это время воевал 
в Белой армии, от него не 
было никаких вестей). С 
другой — презрение Цветае-
вой к быту, отчаянный побег 
в творчество и романтику 
мимолетных увлечений в 
кругу нищих и окрыленных 
поэтов, литераторов, акте-
ров. Сегодня это назвали бы 
«богемной тусовкой».

Их первая встреча детально 
описана в «Повести о Сонеч-
ке». Читатели, конечно, пом-
нят: полная сцена и пустой 
зал театра-студии Вахтанго-
ва после чтения «Метели».

«Передо мною маленькая 
девочка. Знаю, что Павлики-
на Инфанта! С двумя черны-
ми косами, с двумя огром-
ными черными глазами, с 
пылающими щеками. Пе-
редо мною — живой пожар. 
Горит все, горит — вся. Горят 
щеки, горят губы, горят гла-
за, несгораемо горят в костре 
рта белые зубы, горят — точ-
но от пламени вьются! — 
косы, две черных косы, одна 
на спине, другая на груди, 
точно одну костром отброси-
ло. И взгляд из этого пожара 
— такого восхищения, тако-
го отчаяния, такое: боюсь! 
такое: люблю!» <…> «И 
когда я, чем-то отпущенная, 
наконец, оглянулась — дей-
ствительно, на сцене никого 
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не было: все почувствовали 
или, воспользовавшись, бес-
шумно, беззвучно — вышли. 
Сцена была — наша. И толь-
ко тут я заметила, что все 
еще держу в руке ее ручку».

Между ними вспыхнула 
острейшая взаимная друж-
болюбовь. Это чувство ра-
дикально отличалось от 
романа с Парнок — и по 
историческому контексту, 
и по ролевой модели. Хотя 
некоторые исследователи на-
ходят в «Повести о Сонечке» 
скрытые отсылки к стихам 
из «Подруги».

Фрагмент диалога в пове-
сти:

Сонечка: «— Марина, вы 
думаете, меня Бог простит, 
что я так многих целовала?»

Цитата из первого стихот-
ворения к Парнок:

Вы слишком многих, мнит-
ся, целовали,

Отсюда — грусть.
Марина сразу взяла на себя 

роль старшей и опытной 
подруги, отношения были 
исключительно платониче-
скими — это подчеркивается 
и в тексте повести: «Мы с 
ней никогда не целовались: 
только здороваясь и проща-

ясь. Но я часто обнимала ее 
за плечи, жестом защиты, 
охраны, старшинства. (Я 
была года на три старше, по 
существу же – на всю себя. Во 
мне никогда ничего не было 
от «маленькой».) Братски 
обнимала. Нет, это был сухой 
огонь, чистое вдохновение, 
без попытки разрядить, 
растратить, осуществить». 

Вскоре Сонечка стала ча-
стой гостьей в Борисоглеб-
ском переулке: главной го-
стьей, самой долгожданной. 
Если оценить временной 
промежуток — все их отно-
шения с Цветаевой умести-
лись в каких-то 2-3 месяца. 
Но когда читаешь повесть, 
кажется, будто за ночны-
ми разговорами Марины и 
Сонечки пролетали десяти-
летия.

Интересно, что в книге 
нет сюжета как такового. 
Есть длинная предысто-
рия, потом первая встреча и 
сумбурные вспышки ярких 
воспоминаний о мимолет-
ных событиях. Разговоры без 
конца, обсуждение снов, сти-
хов, любовей. А потом сразу 
— обрыв, внезапное исчезно-
вение Сонечки из Москвы, из 
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жизни Марины. Сцена про-
щания в повести — одна из 
самых душераздирающих:

«Марина, нельзя все вер-
нуть назад, взять и повер-
нуть — руками — как реку? 
Пустить — обратно? Чтобы 
опять была зима — и та сце-
на — и вы читаете «Метель». 
Чтобы был не последний 
раз, а — первый раз? О, если 
бы мне тогда сказали, что 
все это так кончится! Я бы 
не только не пришла к вам 
в первый раз, я бы на свет 
прийти — отказалась... Но 
все-таки — который час, Ма-
рина? Это уже я — сериозно. 
Потому что меня к вам — не 
хотели пускать, я еле умоли-
ла, дала честное слово, что 
ровно в четыре буду на вок-
зале... Марина, зачем я еду?»

И далее: «Последние ее 
слова в моих ушах: — Ма-
рина! Я осенью вернусь! Я 
осенью вернусь!»

Сонечка не вернулась ни 
осенью, ни зимой. Никог-
да не вернулась к Марине. 
Летом 1919 года у нее слу-
чились весьма успешные 
гастроли в Симбирске (Улья-
новске). «Белые ночи» с 
Сонечкой-Настенькой по-

корили уездный городок. А 
дальше типичная история, 
почти штамп: сольный вечер 
— шикарный гонорар — обо-
жание прессы — бурный 
роман с высокопоставлен-
ным военным. «Осталась я 
не потому, что мне скучно 
стало, или захотелось успеха, 
ролей, иного плана работы 
или большого оклада, — пи-
шет Сонечка Станиславско-
му, — нет, однажды Евгений 
Багратионович сказал мне: 
«Софи, я Вам представлю че-
ловека, с которым Вам будет 
интересно беседовать». — А 
я его полюбила, — потому и 
бросила все».

Тот военный («красный» 
комбриг) был, разумеется, 
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женат. Довольно быстро он 
наигрался с Сонечкой, а она 
за это время успела потерять 
действительно все: Марину, 
большую сцену, Станислав-
ского и Вахтангова, москов-
ских поклонников и возлю-
бленных. Почти сразу после 
истории с комбригом Сонеч-
ка венчается с режиссером 
Абрамовским. Она пишет: 
«...актер, честный, простой, 
здоровый, уравновешенный 
человек, — он оградил меня 
от дров, кастрюль и котлет, 
я отдохнула физически». 
Остаток жизни Сонечка ски-
талась по разным провин-
циальным сценам, играла 
эпизодические роли, часто 
— в амплуа травести.

Понятно, скажет чита-
тель, а Марине-то почему 
не писала, почему исчезла с 
концами? Ведь клялась же: 
«Марина, если вы когда-ни-
будь узнаете, что у меня есть 
подруги, подруга, — не верь-
те: все тот же мой вечный 
страх одиночества…»

И тут хочется восхититься 
благородством Цветаевой. 
Она не только приняла удар, 
но и нашла для своей Со-
нечки бесспорный аргумент, 

красивейшее оправдание: 
«Сонечка от меня ушла — в 
свою женскую судьбу. Ее не-
приход ко мне был только ее 
послушанием своему жен-
скому назначению: любить 
мужчину — в конце концов 
все равно какого — и любить 
его одного до смерти. Ни в 
одну из заповедей — я, моя к 
ней любовь, ее ко мне лю-
бовь, наша с ней любовь — не 
входила. О нас с ней в церк-
ви не пели и в Евангелии не 
писали».

Вспомним, что «Повесть 
о Сонечке» была написана 
в 1937 году, в период эми-
грации, за одно лето. Это 
жгучая тоска Цветаевой по 
России, попытка воссоздать 
на бумаге атмосферу тех лет 
и тех особенных отношений. 
Это ретроспектива, мемуары, 
оформленные как роскош-
ный посмертный подарок 
подруге юности.

«Я спустилась в свой тот 
вечный колодец, где все 
всегда — живо. Словом, 
это лето я прожила с ней 
и в ней…Писала все утра, а 
слышала, слушала ее внутри 
себя — целый день».

Марина задумала просла-
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вить свою маленькую ветре-
ную Сонечку на весь мир — и 
сделала это гениально. «Со-
нечка! Я бы хотела, чтобы 
после моей повести в тебя 
влюбились — все мужчины, 
изревновались к тебе — все 
жены, исстрадались по тебе 
— все поэты...»

Напоследок отметим не-
простой путь повести в со-
ветской печати. Первая часть 
была опубликована в жур-
нале «Новый мир» — с ку-
пюрами — и тут же навлек-
ла на себя волну критики. 
Думаете, дело в некоторой 
«квирности» темы? А вот 
и нет. Критиков возмутила 
клевета на советскую власть 
и воспевание белогвардей-
цев. Идеологов волновал 
контрреволюционный кон-
текст, а не чувства между 
двумя женщинами. Вторая 
часть повести стала доступна 
советским читателям только 
в 1979 году.

Список источников:
1.	 Марина Цветаева. 

Собрание сочинений в семи 
томах (изд. «Терра»).

2.	 София Парнок. Собра-
ние стихотворений.

3.	 С. В. Полякова. «За-
катные оны дни: Цветаева и 
Парнок».

4.	 С. Волков. «Диалоги с 
Иосифом Бродским».

5.	 Г. Бродская. «Сонечка 
Голлидэй. Жизнь и актер-
ская судьба».

6.	 Наследие Марины 
Цветаевой, портал https://
www.tsvetayeva.com/
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В России нет 
ВИЧ-искусства

Мы часто употребляем понятия 
«акционизм» и «перформанс». В 
чем разница?

У акционизма и перформан-
са есть небольшие различия, 
но чтобы не углубляться 
душно в теорию и историю, 
скажу, как я лично для себя 
определяю разницу. Она, 
для меня, небольшая, часто 
вижу, что эти слова исполь-
зуют как синонимы, и в 
этом нет грубой ошибки. Я 
воспринимаю перформанс 

как действие, которое может 
происходить не только на 
улице, а акцию — как собы-
тие, преимущественно, улич-
ное, не ограниченное рам-
ками галереи, театра, моего 

Милла Лу
«НИКТО НЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ “УДОБНЫМ”»: 

ИНТЕРВЬЮ С ПЕТЕРБУРГСКИМ 
 АКЦИОНИСТОМ БОРИСОМ КОНАКОВЫМ 

Его шокирующие акции-перфомансы вызывали не только нервные 
конвульсии некоторых депутатов Госдумы, но и неоднозначную реак-
цию в самом квир-сообществе. Но Борис Конаков считает, что нужно 
быть честным, прежде всего, с самим собой, а не подстраиваться под 
чьи-то интересы. В 2013 году он сделал каминг-аут как гей, а чуть 
позже рассказал о своем положительном ВИЧ-статусе. Мы поговорили 
с Борисом о творчестве и жизни, о том, когда уместен акционизм, что 
держит в России и… какова на вкус собственная кровь.
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шкафа, наконец.

На твой взгляд, можно ли акцио-
низм назвать искусством? Или это 
больше политический вызов? Чего 
больше в акционизме: искусства 
или политики?

Акционизм — это, безус-
ловно, форма современного 
искусства. Хотя, для некото-
рых представителей акаде-
мических форм и тем более 
множества зрителей — это 
провокация, дилетантизм, 
обесценивание понятий, что 
угодно, но не искусство.

С другой стороны, само 
искусство подразумевает 
вызов, на мой взгляд. Им 
может оказаться опять же 
что угодно — и скульптура, 
и картина, и оригинальное 
прочтение классического 
балета или спектакля. Кроме 
этого, искусство не может 
быть вне политики. И сейчас 
это очевидно.
Ты – профессиональный журна-
лист. Что тебя подтолкнуло стать 
акционистом?

В 2016 году я узнал о том, 
что у меня ВИЧ. На тот мо-
мент я уже несколько лет как 
сделал гомосексуальный ка-
минг-аут в своем окружении, 

что называется, «прогрел» 
аудиторию, поэтому, не осо-
бо задумываясь, решил, что 
расскажу о положительном 
ВИЧ-статусе публично.

Я готовился ко второму 
каминг-ауту морально и 
поначалу говорил об этом 
не всем, а выборочно — лю-
дям из близкого окружения, 
смотрел на их реакцию. Поз-
же я решил, что расскажу 1 
декабря, в Международный 
день борьбы с ВИЧ и СПИД. 
Я написал пост в запрещен-
ном ныне Facebook и с этого 
началась, как я это называю, 
медиа-акция. За несколь-
ко дней я дал множество 
комментариев, написал по 
просьбе моих коллег из раз-
ных СМИ несколько автор-
ских колонок, выступил на 
пресс-конференции с Верой 
Брежневой. Я рассчитывал 
на резонанс, и я его получил.

В Санкт-Петербурге в 2017-
году я попал в самую гущу 
гражданского активизма. 
Многие из тех, кто тогда был 
в центре событий, сейчас, по 
понятным причинам, вышли 
из публичного поля, а кто-то 
уехал за границу.

В тот момент я подумал, 
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что в России не появилось 
направления ВИЧ-искусства 
как такового. Безусловно, 
были акции в нулевых, ко-

не попробовать. У меня хоро-
шее воображение, я обладаю 
медиа-чутьем и понимаю, 
что может сработать, что-

торые делали, например, 
представители обществен-
ного движения людей с ВИЧ 
«Пациентский контроль», 
которое до сих пор успешно 
работает, но в другом поле. 
Но традиции как, скажем, 
в США и Европе, не сложи-
лось. И я решил – почему бы 

бы ее заметили. Некоторые 
представители арт-сообще-
ства критиковали мои акции 
за то, что они недостаточно 
«профессиональные». Они 
им казались поверхност-
ными, непроработанными. 
Говорили, что я хайпую ради 
хайпа. Но я считаю, что хай-
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повал в плюс и, если я умею 
это, почему нет?  Я всегда 
исходил из того, как можно 
красиво и стильно популяри-
зировать ту или иную тему.

Понимаю, что акционизм в 
принципе не был популярен 
в России. Я часто сталкивал-
ся со скептицизмом, и это 
связано не только с полити-
ческими ограничениями. В 
эффективность акции как в 
метод привлечения внима-
ния к проблеме в целом не 
особо верят.
Ты говоришь, что акционизм не так 
популярен здесь и воспринимается 
чаще всего со скепсисом. Как дума-
ешь, почему? Другая ментальность 
людей?

Не считаю это только про-
блемой России. И вообще не 
считаю проблемой. Люди не 
обязаны разбираться в искус-
стве. Они не должны идти по 
улице, смотреть по сторонам 
и определять: ага, вот это 
акционизм, а это просто му-
жик мочится, потому что он 
некультурный. О том, долж-
но ли быть искусство понят-
ным, спорить будут вечно.

Как я уже говорил, неко-
торые считают искусством 
только то, что «можно по-

весить на стенку», и это ок. 
Возможно, какие-то формы 
искусства могли бы остаться 
маргинальными, как изна-
чально стрит-арт. Но в со-
временном мире монетизи-
руется всё, даже уязвимость, 
поэтому неудивительно, что 
то, что сегодня в андергра-
унде, завтра окажется на 
обложке Vogue. 

Некоторые акционисты 
начинали «без лиц», а потом 
стали медийными персо-
нами, как например Надя 
Толоконникова или Маша 
Алехина из Pussy Riot.

Конечно, ничего нет плохо-
го в том, что художник-акци-
онист может выйти из тени, 
стать звездой и зарабатывать 
деньги. Но тогда, мне ка-
жется, ему самому в первую 
очередь не стоит называть 
свое искусство низовым — 
это нечестно.

Побратались 
кровью

В своих акциях ты приковывал себя 
наручниками к мосту, обливался 
настоем боярышника. Но, пожалуй, 
самой эпатажной и неоднозначной 
стала акция «Брудершафт», во вре-
мя которой ты выпиваешь вместе с 
водкой собственную кровь. Расска-
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жи об этом.

Это было пять лет назад, 
в начале ноября 2017. Я на 
тот момент уже сделал пару 
перформансов, посвященных 
ВИЧ. ВИЧ и кровь — связь 
прямая, тема лежит на по-
верхности, бери да генери 
идеи. Мне хотелось сделать 
что-то именно с настоящей 
кровью, я искал форму. 

В тот момент на меня вы-
шел художник и акционист 
Леня Цой, известный как 
Цианид Злой – достаточно 
заметная тогда фигура в 
петербургском акционизме 
– и вдруг, что вы думаете, 

предложил сделать акцию с 
кровью.

Уже не помню, кто первый 
предложил именно выпить 
крови, но сюжет мы приду-
мали вместе: ВИЧ-положи-
тельный и ВИЧ-отрицатель-
ный человек на Марсовом 
поле выпивают на брудер-
шафт коктейль из крови 
друг друга, смешанный с 
водкой. Рядом мы установи-
ли таймер, который отсчи-
тывал две минуты — именно 
столько нужно, чтобы вирус 
ВИЧ гарантированно умер 
на свежем воздухе. Ну и сами 
часы во многом были симво-
личным объектом в нашем 
действии. Нашу акцию мы 
посвятили памяти геев, по-
гибших в том году в Чечне, 
100-летию Революции, всем 
политзаключённым и даже 
моему 30-летнему юбилею. 
Выбор места проведения 
акции был тоже не случаен. 
Марсово поле — одно из зна-
ковых мест в среде местного 
активизма, там проходило 
множество индивидуальных 
и коллективных акций.

Сам факт того, что мы 
пьем собственную кровь на 
брудершафт, «братаемся 
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кровью» – ирония над па-
триархальным восприятием 
мужского мира. С одной сто-
роны, акция была посвящена 
конкретной теме, но с другой 
– охватывает ещё множество 
тем, вбирает кучу символов. 
Например, есть выражение 
«сколько ты моей крови 
выпил».

Акция вызвала широкий 
резонанс. Конечно, не обо-
шлось без хейта, но были и 
положительные отзывы, лю-
бопытная аналитика пред-
ставителей арт-сообщества. 
Интересно, что хейтили нас 
и представители ЛГБТ-сооб-
щества, и ВИЧ-позитивные 
люди. Некоторые из них 
считали, что лучше констру-
ировать положительный 
образ уязвимых групп. Но я 
считаю, что нужно демон-
стрировать разные обра-
зы. Никто не должен быть 
«удобным». На мой взгляд, 
принцип «мы такие же, как 
вы» не работает и манипуля-
тивен. В том-то и дело, что 
мы все разные. Думаю, что 
если все время пытаться со-
здать положительный образ, 
то пространство для дискри-

минации нисколько не суз-
ится, а скорее наоборот. Я не 
обижаюсь на конструктив-
ную, остроумную критику, 
но просто негативные, обес-
ценивающие комментарии, 
клишированные аргументы 
меня задевали, особенно от 
«своих». Но в целом я остал-
ся доволен, так как акция 
«про вирус» завирусилась, и 
люди начали обсуждать тему 
ВИЧ даже там, где не ожида-
ешь, например на «Дваче» 
или «Пикабу». Всерьёз даже 
обсуждали, можно ли пить 
кровь ВИЧ-положительного 
человека и вообще челове-
ческую кровь. Кроме этого, 
о теме ВИЧ наконец-то заго-
ворили как об одной из тем 
современного искусства в 
России, чего я изначально и 
хотел.
Каково было пить собственную 
кровь, какие ощущения ты при 
этом испытывал?

На вкус кровь соленая, 
теплая, с очень вязкой тек-
стурой. С водкой она начина-
ет горчить. Ее важно очень 
быстро проглотить, потому 
что смесь плотная, и тебя 
может вырвать. Поэтому у 
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меня были странные ощу-
щения. Повторять это я не 
хотел бы. И не планирую. 
Кровь как метафора, инстру-
мент художника, столь же 
плотная, всеобъемлющая. 
Считаю, что если уж делать 
акции, то исключительно со 
своей, настоящей кровью, 
как это сделали мы с Циани-
дом, и один раз. Дальше уже 
это превратится в бессмыс-
ленное кровопролитие. А раз 
оно и так есть, какой сегодня 
смысл в акциях подобного 
толка, да ещё и с красной 
краской, когда некоторые 
активисты и акционисты 

пытаются особенно часто ис-
пользовать метафору крови. 
Но медиаполе перенасыще-
но этой тематикой, поэтому 
подобные акции «растворя-
ются», тем более не считы-
ваются ни как искусство, ни 
как месседж, если и в более 
спокойное время люди не 
всегда реагировали. Каждая 
акция хороша в свое время.
Как вообще рождаются идеи для 
акций?

Срабатывает спонтанность. 
Я брал идеи из окружающей 
действительности, вдохно-
вения и инфоповодов. На-
пример, что касается акции с 
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корой дуба и боярышником, 
то меня зацепила глупость 
высказывания депутата 
Госдумы.
Как к твоим акциям относятся 
люди на улицах? Сталкивался ли ты 
агрессивной реакцией?

По моему опыту, людям 
пофиг, что происходит во-
круг. Разве что подойдет 
пара человек с интересом. Но 
эффект может быть после, 
благодаря тем же соцсетям. 
И тогда могут начаться гнев-
ные комментарии типа «вот 
шел бы я мимо, я бы…» Но, 
чувак, ты же не шел мимо. А 
если бы и шел, то не понял, 
что происходит. Человек 
попадает в медиа-ловушку: 
что-то происходит, но без 
него, это что-то он не пони-
мает, ему не нравится, он не 
может это контролировать. 
Остается только плеваться в 
комментариях.
Какие из перформансов ты счита-
ешь высшим пилотажем? Есть ли 
акционисты, которые тебя восхи-
щают?

Мне нравится множество 
художников и их работ, как 
суперизвестных, так и ло-
кальных. Обычно творчество 

оцениваю комплексно. При-
менительно к нашей теме, 
мне нравилось наблюдать за 
тем, что делала петербург-
ская феминистка и режис-
серка Леда Гарина. Ее акции 
всегда были мощными, яр-
кими, в них было множество 
символов.

Акции были разные: ан-
тимилитаристские, феми-
нистские. Одной из самых 
вирусных стала акция «Пра-
вославно-вагинальный кон-
троль».

Также мне нравятся пер-
формансы известной серб-
ской художницы Марины 

ПРОЖЕКТОР ПЭРИС КВИРТОН//МИЛЛА ЛУ//НИКТО НЕ ДОЛЖЕН



125

Абрамович. Например, была 
акция, когда она в течение 
нескольких часов сидела и 
смотрела в глаза подходя-
щих к ней людей, которые 
садились рядом. В какой-то 
момент к ней подсел ее быв-
ший муж.

Люблю творчество Кита Ха-
ринга, например, его стрит-
арт, посвященный ВИЧ, «Не-
знание — страх, молчание 
— смерть». Кстати, вторая 
часть названия превратилась 
в культовый лозунг активи-
стов и акционистов движе-
ния Act UP — такая вот связь 
жанров. 

Художник и 
власть

Были ли реальные угрозы в твой 
адрес со стороны властей?

Реальных угроз не было. 
Но это было тогда, четы-
ре-пять лет назад, сейчас всё 
могло быть иначе. Тогда в 
этом смысле искусство было 
удобным форматом. Если 
ты проводишь акцию, и её 
сюжет не предполагает твоей 
инициативы взаимодей-
ствия с людьми, но кто-то 
на тебя обращает внимание, 
можно всегда сказать: «А мы 

снимаем кино». Не было ни 
заявлений, ни проверок. Все 
мои акции, что называется, 
были на грани. Теоретически 
можно докопаться. Но на 
законных основаниях ничего 
сделать было нельзя. После 
акции на мосту Кадырова 
была реакция со стороны 
Милонова, который оскор-
бил и угрожал каким-то 
разбирательством. В итоге 
он сам стал раскручивать эту 
тему. Через месяц он пошел 
на этот мост, осветил это в 
Твиттере. В ответ я записал 
видеообращение. И на этом 
«диалог» закончился.

Но реакцией может быть и 
бездействие властей. Когда 
меня избили, несмотря на 
резонанс в СМИ, полиция 
возбудила уголовное дело 
только через два с лишним 
года, и то после жалобы 
моих юристов, для галочки 
— это ничего не дало. 
Как ты считаешь, может ли худож-
ник повлиять на власть?

Власть может отреаги-
ровать на творчество или 
высказывание художника. И 
эта реакция может быть пер-
сонализированной. И, если 
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говорить о той же реакции 
Милонова, не знаю, была ли 
это его собственная реакция 
или ему было дано указание.

Механизма этой реакции я 
не знаю — мне часто видится 
это чем-то рандомным. Но, 
безусловно, влияние есть. 
Если говорить о художнике 
XXI века, то в сфере медиа 
и соцсетей он становится 
важной частью информа-
ционного процесса. Любая 
персонализированная реак-
ция, не говоря уже об инсти-
туциональной – уголовном 
преследовании и так далее 
– это, безусловно, влия-
ние творчества художника. 
Власть может и похвалить 
художника, и начать уголов-
ное преследование.

Если нужно, 
устроим прайд и 

в Антарктиде!
Что должно произойти, чтобы ты 
сказал себе «все, больше не могу» 
и решил уехать из страны? Или ты 
считаешь, что должен бороться до 
конца?

Мне задавали этот вопрос 
неоднократно. Но я говорил 
и говорю: во-первых, я дома. 
В том числе это ощущение 

дает мне ресурс думать и не 
пороть горячку. Во-вторых, 
меня там за рубежом никто 
не ждёт. Я люблю и уважаю 
свою страну и в своём опыте 
заграничных поездок мне и 
в голову не приходило то-
тально ругать Россию. Всегда 
отмечал всё хорошее наряду 
с проблемами вроде прав 
ЛГБТ или защиты от домаш-
него насилия. А мы, ЛГБТК, 
я считаю, всегда найдем 
возможность проявить свою 
позицию. Если будет нужно, 
устроим прайд и в Антаркти-
де! (смеется). У меня такой 
всегда настрой. В-третьих, 
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если говорить об отъезде, 
то, на мой взгляд, в Европе 
скучновато, там уже многое 
устоялось. А здесь всегда 
экшен, и это мне нравится. Я 
живу ощущениями, потому 
что мне с раннего детства 
быстро становится скучно. Я 
знаю, что сытое бюргерское 
благополучие и предсказу-
емость мне быстро надоест. 
Да, у нас нет гей-браков и 
могут отпиздить и даже 
убить за то, что ты гей, но 
здесь мои родные, друзья, 
и мне здесь весело. Если 
мне придётся это бросить 
и бежать в каких-то ради-
кальных обстоятельствах, 
мне придётся собирать свою 
жизнь по кускам. Я могу, я 
знаю, как, я уже несколько 
раз в жизни проходил через 
эту пересборку, и я больше 
не хочу — устал. Всё идёт па-
раллельно в жизни — хоро-
шее и плохое, поэтому «тун-
нелизировать» мышление я 
никому не рекомендую. 
Мы уже затронули эту тему, но 
хотелось бы узнать подробнее. 
Что ты почувствовал, когда узнал о 
своем ВИЧ-статусе?

Один знакомый мне ска-
зал: «проверься». В тот 

момент я постоянно болел 
– то одно, то другое. Думаю, 
что это было из-за ослаб-
шего иммунитета. Я сдал 
кровь, и мне сказали, что у 
меня плохой анализ на ВИЧ. 
Чтобы проверить результат, 
я сдал еще один анализ в 
СПИД.Центре, и результата 
нужно было ждать 2 дня1. В 
эти дни было грустно, смеш-
но и обидно одновременно, 
и в то же время была ма-
ленькая надежда, чисто чтоб 
себя подбодрить, поскольку 
уже было мозгом всё ясно, 
что результат все-таки будет 
положительный. 

За результатами я пришел 
в 8 утра, а к 9 мне уже нуж-
но было на работу — делать 
репортаж с заседания тю-
менской Гордумы. А центр 
находился в отдаленном 
районе Тюмени, окружённый 
частным сектором. Сейчас 
вспоминаю и смешно: врачи-
ня меня, с трудом подбирая 
слова, поначалу успокаива-
ла, а я был спокоен, только 
слегка дереализован — где-

1 Положительные результаты на ВИЧ 
могут быть ложными, поэтому в таком 
случае обычно делается второй анализ 
(прим. ред)
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то кукарекал петух. Потом я 
поехал на работу. Подхожу 
к Думе, а там «Молодая 
гвардия» проводит акцию 
«Я – донор», в организации 
которой я раньше участво-
вал много лет назад, когда 
был активистом движения. 
Ребята ко мне подошли и 
предложили сдать кровь. Я 
усмехнулся, вежливо отка-
зался. Покурил, подумал, 
что жизнь — это очень иро-
нично. И пошёл работать. На 
этом стадия принятия за-
кончилась, не успев толком 
начаться.

Я не считаю, что нужно 
постоянно рефлексировать 
на эту тему. Нужно думать, 
что делать дальше и дей-
ствовать.
Изменился ли твой круг общения 
после того, как ты публично рас-
сказал о своем положительном 
ВИЧ-статусе?

Я думаю, что круг моего об-
щения самоотфильтровался 
еще на стадии моего первого 
каминг-аута. Поэтому я не 
заметил каких-то радикаль-
ных изменений. Человек – не 
дерево. Он меняется, люди 
вокруг меняются, кто-то 
уходит, кто-то приходит. Все 

происходит на естественном 
уровне. Какие-то оскорбле-
ния незнакомых мне людей 
в соцсетях я вообще не рас-
сматриваю. А из близкого 
окружения все остались 
со мной. И, в этом смысле, 
считаю себя в привилегиро-
ванном положении. В моем 
окружении есть разные 
люди, и я уважаю их мнение.
Расскажи немного о своем проекте 
Квир-биеннале. Будет ли продол-
жение?

Это была попытка ос-
мыслить понятие «квир» 
в России. У нас была очень 
интересная и насыщенная 
программа. В рамках биен-
нале проходили лекции, пер-
формансы, демонстрирова-
лась живопись, фотографии, 
видеоарт, была и дискотека. 
И все это продолжалось в 
течение 12 часов.

Я провел этот проект в 2019 
году, 9 ноября. Мероприятие 
было формально приуроче-
но к моему дню рождения 
(оно 8 ноября), в том числе 
как мотивация мне же его 
сделать. Изначально я хотел 
делать это событие ежегод-
ным. Но в 2020 году случил-
ся коронавирус. А потом со 
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мной случилось выгорание. 
Так что проект пришлось 
заморозить, хотя на вторую 
биеннале уже собрались 
заявки.
Завершая нашу беседу, хочу 
спросить: что тебя вдохновляет в 
творчестве и в жизни?

Вдохновляет окружающий 
мир, окружающие люди. Это 
может быть все, что угод-
но. Это может быть просто 
прогулка, или срабатывает 
какой-то триггер, воспоми-
нание. Возможно, это звучит 
немного банально, но все 
происходящее вокруг для 
меня источник вдохновения.
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